








LA 


DERNIÈRE ALDINI. 


ALLA SA CARLOTTA MARLIANI, 
CONSULESSA DI SPAGNA. 


Les mariniers de l’Adriatique ne mettent point en mer 
une barque neuve sans la décorer de l’image de la madone. 
Que votre nom écrit sur cette page soit, Ô ma belle et bonne 
amie, comme l'effigie de la céleste patronne qui protège un 
frèle esquif livré aux flots capricieux. 


A cette époque-là , le signor Lélio n’était plus dans tout l'éclat de 
sa jeunesse ; soit qu’à force de remplir leur office généreux, ses pou- 
mons eussent pris un développement auquel avaient obéi les muscles 
de la poitrine, soit le grand soin que les chanteurs apportent à 
l'hygiène conservatrice de l'harmonieux instrument, son corps, 
qu'il appelait joyeusement l’étui de sa voix, avait acquis un assez 
raisonnable degré d'embonpoint. Cependant sa jambe avait conservé 
toute son élégance, et l'habitude gracieuse de tous ses gestes en faisait 
encore ce que sous l'empire les femmes appelaient un beau cavalier. 

Mais si Lélio pouvait encore remplir, sur les planches de la Fenice 
et de la Scala, l'emploi de primo uomo sans choquer ni le goût, ni la 
vraisemblance; si sa voix toujours admirable et son grand talent le 
maintenaient au premier rang des artistes italiens; si ses abondans 
cheveux d'un beau gris de perle, et son grand œil noir plein de feu, 
attiraient encore le regard des femmes aussi bien dans les salons que 
sur la scène, Lélio n’en était pas moins un homme sage, plein de 
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réserve et de gravité dans l’occasion. Ce qui nous semblait étrange, 
c'est qu'avec les agrémens que le ciel lui avait départis, avec les 
succès brillans de son honorable carrière, il n’était point et n'avait 
jamais été un homme à bonnes fortunes. Il avait, disait-on, inspiré 
de grandes passions; mais soit qu’il ne les eût point partagées, soit 
qu'il en eût enseveli le roman dans l’oubli d’une conscience généreuse, 
personne ne pouvait raconter l'issue délicate de ces épisodes mysté- 
rieux. De fait, iln'avait compromis aucune femme. Les plus opulentes 
etles plus illustres maisons de l'Italie et de l'Allemagne l’accueillaient 
avec empressement ; nulle part il n’avait porté le trouble et le scan- 
dale. Partout il jouissait d’une réputation de bonté, de ae + de 
sagesse irréprochable. 

Pour nous artistes, ses amis et ses compagnons, il était bien aussi 
le meilleur et le plus estimable des hommes. Mais cette gaieté sereine, 
cette grace bienveillante qu'il portait dans le commerce du monde, 
ne nous cachaient pas absolument un fonds de mélancolie et l'habitude 
d’un chagrin secret. Un soir, après souper, comme nous fumions le 
serraglio sous nos treilles embaumées de Sainte-Marguerite, l'abbé 
Panorio nous parlait de lui-même, et nous disait les poétiques élans 
et les combats héroïques de son propre cœur avec une candeur res- 
pectable et touchante. Lélio, gagné par cet exemple, et partageant 
notre effusion, pressé aussi un peu par les questions de l'abbé et les 
regards de Beppa, nous confessa enfin que l'art n’était pas la seule 
noble passion qu'il eùt connue. 

—— Ed io anchè! s'écria-til avec un soupir; et moi aussi j'ai aimé, 
j'ai combattu, j'ai triomphé! 

—Avais:tu donc fait vœu de chasteté comme lui? dit Beppa en 
souriant et en touchant le bras de l'abbé du bout de son éventail noir. 

— Je n’ai jamais fait aucun vœu , répondit Lélio, mais j'ai toujours 
été impérieusement commandé par le sentiment naturel de la justice 
et dela vérité. Je n'ai jamais compris qu’on pôt être vraiment heureux 
un seul jour en risquant toute la destinée d'autrui. Je vous raconterai, 
si vous le voulez, deux époques de ma vie où l'amour a joué le prin- 
cipalrôle, et vous comprendrez qu’il a pu m'en coûter un peu d’être, 
je ne dis pas un héros, mais un homme. 

— Voilà un début bien grave, dit Beppa, et je crains que ton récit 

-ne ressemble à une sonate française. Il te faut une introduction 
musicale , attends! Est-ce là le ton qui te convient? En même temps, 
elle tira de son luth quelques accords solennels et joua les premières 
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—Ce n'est pas cela, reprit Lélio en étouffant le son des cordes 
avec le manche de l'éventail de Beppa. Joue-moi plutôt une de ces 
valses allemandes, où la Joie et la Douleur voluptueusement embras= 
sées semblent tourner doucement et montrer tour à tour une face 
pâle baignée de larmes, et un front rayonnant couronné de fleurs. 

— Fort bien! dit Beppa; pendant ce temps Cupidon joue de la 
pochette, et marque la mesure à faux, ni plus ni moins qu’un maître 
de ballets; la Joie impatientée frappe du pied pour exciter le fade 
musicien qui gêne son élan impétueux. La Douleur, exténuée de fati- 
gue, tourne ses yeux humides vers l’impitoyable racleur pour l’en- 
gager à ralentir cette rotation obstinée, et l'auditoire, ne sachant s’il 
doit rire ou pleurer, prend le parti de s’endormir. 

Et Beppa se mit à jouer la ritournelle d’une valse sentimentale, 
ralentissant et pressant chaque mesure alternativement, conformant 
avec rapidité l'expression de sa charmante figure , tantôt sémillante 
de joie, tantôt lugubre de tristesse, à ce mode ironique, et portant 
dans cette raillerie musicale toute l'énergie de son patriotisme 
artistique. 

— Vous êtes une femme bornée! lui dit Lélio en passant ses 
ongles sur les cordes, dont la vibration expira en un cri aigre et 
déchirant. 

— Point d'orgue germanique! s’écria la belle Vénitienne en écla- 
tant de rire et en lui abandonnant la guitare. 

— L'artiste, reprit Lélio, a pour patrie le monde entier, la grande 
Bohême, comme nous disons. Per Dio! faisons la guerre au despotisme 
autrichien, mais respectons la valse allemande! la valse de Weber, 
à mes amis! la valse de Beethoven et de Schubert! Oh! écoutez, 
écoutez ce poème, ce drame, cette scène de désespoir, de passion et 
de joie délirante ! 

Ea parlant ainsi, l'artiste fit résonner les cordes de l'instrument, 
et se mit à vocaliser, de toute la puissance de sa voix et de son ame, 
le chant sublime du Désir de Beethoven; puis, s'interrompant tout à 
coup et jetant sur l'herbe l'instrument encore plein de vibration 
pathétique : 

— Jamais aucun chant, dit-il, n’a remué mon ame comme celui- 
là. Il faut bien l'avouer, notre musique italienne ne parle qu'aux 
sens ou à l'imagination exaltée; celle-ci parle au cœur et aux senti 
mens les plus profonds et les plus exquis. J'ai été comme vous, 
Beppa. J'ai résisté à la puissance du génie germanique, j'ai long- 
temps bouché les oreilles de mon corps et celles de mon intelligence à 
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ces mélodies du nord que je ne pouvais ni ne voulais comprendre. Mais 
les temps sont venus où l'inspiration divine n'est plus arrêtée aux 
frontières des états par la couleur des uniformes et la bigarrure des 
bannières. Il y a dans l'air je ne sais quels anges ou quels sylphes, 
messagers invisibles du progrès, qui nous apportent l'harmonie et la 
poésie de tous les points de l'horizon. Ne nous enterrons pas sous 
nos ruines, mais que notre génie étende ses ailes et ouvre ses bras 
pour épouser tous les génies contemporains par-dessus les cimes 
des Alpes. 

— Écoutez, comme il extravaguel s’écria Beppa en essuyant son 
luth déjà couvert de rosée, moi qui le prenais pour un homme rai- 
sonnable! 

—Pour un homme froid et peut-être égoïste, n'est-ce pas, Beppa? 
reprit l'artiste en se rasseyant d’un air mélancolique. Eh bien! j'ai 
cru moi-même être cet homme-là, car j'ai fait des actes de raison, et 
j'ai sacrifié aux exigences de la société. Mais quand la musique des 
régimens autrichiens fait retentir, le soir, les échos de nos grandes 
places et nos tranquilles eaux des airs de Freyschütz et des fragmens 
de symphonie de Beethoven, je m'aperçois que j'ai des larmes en 
abondance, et que mes sacrifices n’ont pas été de peu de valeur. Un 
sens nouveau semble se révéler à moi : la mélancolie des regrets, 
l'habitude de la tristesse, et le besoin de la rêverie, ces élémens qui 
n'entrent guère dans notre organisation méridionale, pénètrent dé- 
sormais en moi par tous les pores, et je vois bien clairement que 
notre musique est incomplète et l'art que je sers insuffisant à l’ex- 
pression de mon ame; voilà pourquoi vous me voyez dégoûté du 
théâtre, blasé sur les émotions du triomphe, et peu désireux de con- 
quérir de nouveaux applaudissemens à l’aide des vieux moyens; c'est 
que je voudrais m'’élancer dans une vie d'émotions nouvelles et trou- 
ver dans le drame lyrique l'expression du drame de ma propre vie; 
mais alors je deviendrais peut-être triste et vaporeux comme un 
Hambourgeois, et tu me raillerais cruellement, Beppa! C’est ce qu’il 
ne faut pas. O mes bons amis, buvons! et vive la joyeuse Italie et 
Venise la belle! 

Il porta son verre à ses lèvres, mais il le remit sur la table avec 
préoccupation, sans avoir avalé une seule goutte de vin. L'abbé lui 
répondit par un soupir, Beppa lui serra la main, et, après quelques 
instans d’un silence mélancolique, Lélio, pressé de remplir sa pro- 
messe, commença son récit en ces termes : 

— Je suis, vous le savez, fils d’un pêcheur de Chioggia. Presque 
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tous les habitans de cette rive ont le thorax bien développé et la voix 
forte. Ils l’auraient belle, s'ils ne l'enrouaient de bonne heure à lut- 
ter sur leurs barques contre les bruits de la mer et des vents, à boire 
et à fumer immodérément pour conjurer le sommeil et la fatigue. 
C’est une belle race que nos Chioggiotes. On dit qu’un grand peintre 
français, Leopoldo Roberto , est maintenant occupé à illustrer le type 
de leur beauté dans un tableau qu'il ne laisse voir à personne. 
Quoique je sois d’une complexion assez robuste, comme vous voyez, 
mon père, en me comparant à mes frères, me jugea si frêle et si ché- 
tif, qu’il ne voulut m'enseigner ni à jeter le filet, ni à diriger la cha- 
loupe et le chasse-marée. Il me montra seulement le maniement de la 
rame à deux mains, le voguer de la barquette, et il m'envoya gagner 
ma vie à Venise en qualité d’aide-gondolier de place. Ce fut une grande 
douleur et une grande humiliation pour moi que d’entrer ainsi en ser- 
vage, de quitter la maison paternelle, le rivage de la mer, l'honorable 
et périlleuse profession de mes pères. Mais j'avais une belle voix, 
je savais bon nombre de fragmens de l’Arioste et du Tasse. Je pouvais 
faire un agréable gondolier, et gagner, avec le temps et la patience, 
cinquante francs par mois, au service des amateurs et des étrangers. 
Vous ne savez pas, Zorzi, dit Lélio en s’interrompant et en se tour- 
nant vers moi, comment se développent chez nous, gens du peuple, 
le goût et le sentiment de la musique et de la poésie. Nous avions 
alors et nous avons encore (bien que cet usage menace de se perdre) 
nos trouvères et nos bardes, que nous appelons cupidons ; rapsodes 
voyageurs, ils nous apportent des provinces centrales les notions in- 
correctes de la langue-mère, altérée, je ferais mieux de dire enrichie, 
de tout le génie des dialectes du nord et du midi. Hommes du peuple 
comme nous , doués à la fois de mémoire et d'imagination, ils ne se 
gênent nullement pour mêler leurs improvisations bizarres aux créa- 
tions des poètes. Prenant et laissant toujours sur leur passage quel- 
que locution nouvelle, ils embellissent et leur langage et le texte de 
leurs auteurs d’une incroyable confusion d’idiomes. On pourrait les 
appeler les conservateurs de l'instabilité du langage dans les provin- 
ces frontières et sur tout le littoral. Notre ignorance accepte sans 
appel les décisions de cette académie ambulante, et vous avez eu 
souvent l'occasion d'admirer tantôt l'énergie, tantôt le grotesque de 
l'italien de nos poètes, dans la bouche des chanteurs des lagunes. 
C’est le dimanche à midi, sur la place publique de Chioggia, après 
la grand’messe, ou le soir dans les cabarets de la côte, que ces rap- 
sodes charment, par leurs récitatifs entrecoupés de chant et de dé- 
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clamation, un auditoire nombreux et passionné. Le eupido est ordi- 
nairement debout sur une table et joue de temps en temps une 
ritournelle ou un finale de sa façon sur un instrument quelconque, 
celai-ei sur la cornemuse calabroise, celui-là sur la vielle berga- 
masque, d’autres sur le violon, la flûte ou la guitare. Le peuple 
chioggiote, en apparence flegmatique et froid, écoute d'abord en 
fumant d'un air impassible et presque dédaigneux; mais aux grands 
coups de lance des héros de l’Arioste, à la mort des paladins, aux 
aventures des demoiselles délivrées et des géans pourfendus, l’audi- : 
toire s’éveille, s'anime, s’écrie, et se passionne si bien, que les verres 
et les pipes volent en éclats, les tables et les siéges sont brisés, et 
souvent le cupido, prêt à devenir vietime de l'enthousiasme excité 
par lui, est forcé de s'enfuir, tandis que les dilettanti se répandent 
dans la campagne à la poursuite d’un ravisseur imaginaire, aux cris : 
d'amazza! amazza ! tue le monstre! tue le coquin! à mort le brigand! 
bravo, Astolphel courage, bon compagnon! avance! avance! tue! tuel 
C’est ainsi que les Chioggiotes, ivres de fumée de tabac, de vin et de 
poésie, remontent sur leurs barques et déclament aux flots et aux 
vents les fragmens rompus de ces épopées délirantes. 

J'étais le moins bruyant et le plus attentif de ces dilettanti. Comme 
j'étais fort assidu aux séances, et que j'en sortais toujours silencieux 
et pensif, mes parens en concluaient que j'étais un enfant docile et 
borné, à la fois désireux et incapable d'apprendre les beaux-arts. On 
trouvait ma voix agréable; mais comme j'avais en moi le sentiment 
d’une accentuation plus pure et d’une déclamation moins forcenée 
que celle des cupidons et de leurs imitateurs, on décréta que j'étais, 
comme chanteur, aussi bien que comme barcarole, bon pour la ville, 
retournant ainsi votre locution française à propos des choses de peu 
de valeur, — bon pour la campagne. 

Je vous ai promis le récit de deux épisodes, et non celui de ma 
vie; je ne vous dirai donc pas le détail de toutes les souffrances par 
lesquelles je passai pour arriver, moyennant le régime du riz à l'eau 
et des coups de rame sur les épaules, à l’âge de quinze ans et à un 
très médiocre talent de gondolier. Le seul plaisir que j'eusse, c'était 
celui d'entendre passer les sérénades; et quand j'avais un instant de 
loisir, je m'échappais pour chercher et suivre les musiciens dans tous 
les coins de la ville. Ce plaisir était si vif, que s’il ne m'empéchait 
point de regretter la maison paternelle, il m’eût empêché du moins 
d'y retourner. Du reste, ma passion pour la musique était à l'état de 
goût sympathique, et non de penchant personnel; car ma voix était 
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en pleine mue , et me semblait si désagréable, lorsque j'en faisais:le 
timide essai, que jene concevais pas d'autre avenir quecelui de battre 
T'eau des lagunes, toute ma vie, au service du premier venu. 

Mon maître et moi occupions souvent le traguetto, ou station de 
gondoles, sur le grand canal, aupalais Aldini, vers l'image-de saint 
Zandegola (contraction patoise du nom de San-Giovanni Decollato). 
En attendant la pratique, mon patron dormait, et j'étais chargé de 
guetter les passans pour leur offrir le service de nos rames. Ces 
heures souvent pénibles, dans les jours brûlans de l'été, étaient dé- 
licieuses pour moi au pied du palais Aldini, grace à une magnifique 
voix de femme accompagnée par la harpe, dont les sons arrivaient 
distinctement jusqu’à moi. La fenêtre par laquelle s'échappaient ces 
‘sons divins était située au-dessus de ma tête, et le balcon avancé 
me servait d'abri contre la chaleur du jour. Ce petit coin était mon 
Éden, et je n’y repasse jamais sans que mon cœur tressaille au sou 
venir de ces modestes délices de mon adolescence. Une tendine de 
soie ombrageait alors le carré de balustrade de marbre blanc, 
brunie par les siècles et enlacée de liserons et de plantes pariétaires 
soigneusement cultivées par la belle hôtesse de cette riche demeure, 
car elle était belle; je l'avais entrevue quelquefois au balcon, et 
j'avais entendu dire aux autres gondoliers que c'était la femme la 
plus aimable et la plus courtisée de Venise. J'étais assez peu sensible 
à sa beauté, quoiqu’à Venise les gens du peuple aient des yeux pour 
les femmes du plus haut rang, et réciproquement, à ce qu’on assure. 
Pour moi, j'étais tout oreilles; et quand je la voyais paraître , mon 
cœur battait de joie, parce que sa présence me donnait l'espoir de 
l'entendre bientôt chanter. 

J'avais entendu dire aussi aux gondoliers du traguet que l'instru - 
ment dont elle s’accompagnait était une harpe; mais leurs descrip- 
tions étaient si confuses , qu'il m'était impossible de me faire une idée 
mette de cet instrument. Ses accords me ravissaient, et c’est lui que je 
brülais du désir de voir. Je m'en faisais un portrait fantastique ; car 
on m'avait dit qu'il était tout d'or pur, plus grand que moi, et mon 
patron Masino en avait vu un qui était terminé par le buste d'une 
belle femme qu'on aurait dit prête à s'envoler, car elle avait des ailes. 
Je voyais donc la harpe dans mes rêves, tantôt sous la figure d’une 
syrène, et tantôt sous celle d’un oiseau ; quelquefois je croyais voir 
passer une belle barque pavoisée, dont les cordages de soie rendaient 
des sons harmonieux. Une fois je révai que je trouvais une harpe au 
milieu des roseaux et des algues; mais au moment où j'écartais les 
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herbes humides pour la saisir, je fus éveillé en sursaut, et ne pus 
jamais retrouver le souvenir distinct de sa forme. 

Cette curiosité s'empara si fort de mon jeune cerveau, qu'un jour 
je finis par céder à une tentation maintes fois vaincue. Pendant que 
mon patron était au cabaret, je grimpai sur la couverture de ma 
gondole, et de là aux barreaux d’une fenêtre basse; puis enfin je 
m’accrochai à la balustrade du balcon, je l'enjambai et je me trouvai 
sous les rideaux de la tendine. 

Je pus alors contempler l'intérieur d’un magnifique cabinet; mais 
le seul objet qui me frappa, ce fut la harpe muette au milieu des 
autres meubles qu’elle dominait fièrement. Le rayon qui pénétra dans 
le cabinet lorsque j'entr’ouvris le rideau, vint frapper sur la dorure 
de l'instrument, et fit étinceler le beau cygne sculpté qui le surmon- 
tait. Je restai immobile d’admiration, ne pouvant me lasser d'en 
examiner les moindres détails, la structure élégante, qui me rappe- 
lait la proue des gondoles, les cordes diaphanes qui me semblèrent 
toutes d'or filé, les cuivres luisans et la boîte de bois satiné sur la- 
quelle étaient peints des oiseaux, des fleurs et des papillons richement 
coloriés et d'un travail exquis. 

Cependant, il me restait un doute, au milieu de tant de meubles 
superbes, dont la forme et l'usage m'étaient peu connus; ne m'étais- 
je pas trompé? était-ce bien la harpe que je contemplais? Je voulus 
m'en assurer; je pénétrai dans le cabinet, et je posai une main gauche 
et tremblante sur les cordes. O ravissement! elles me répondirent. 
Saisi d’un inexprimable vertige, je me mis à faire vibrer au hasard 
et avec une sorte de fureur toutes ces voix retentissantes, et je ne 
crois pas que l'orchestre le plus savant et le mieux gouverné m'ait 
jamais fait depuis autant de plaisir que l’effroyable confusion de 
sons dont je remplis l'appartement de la signora Aldini. 

Mais ma joie ne fut pas de longue durée. Un valet de chambre qui 
rangeait les salles voisines accourut au bruit, et furieux de voir un 
petit rustre en haillons s’introduire ainsi et s’abandonner à l'amour 
de l’art avec un si odieux déréglement, se mit en devoir de me 
chasser à coups de balai. Il ne me convenait guère d’être congédié 
de la sorte, et je me retirai prudemment vers le balcon, afin de m'en 
aller comme j'étais venu. Mais avant que j'eusse pu l’enjamber, le 
valet s’élança sur moi, et je me vis dans l'alternative d'être battu ou 
de faire une culbute ridicule. Je pris un parti violent ; ce fut d’esquiver 
le choc en me baissant avec dextérité, et de saisir mon adversaire 
par les deux jambes, tandis qu’il donnait brusquement de la poitrine 
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contre la balustrade. L’enlever ainsi de terre et le lancer dans le 
canal fut l'affaire d’un instant. C’est un jeu auquel les enfans s’exer- 
cent entre eux à Chioggia. Mais je n’avais pas eu le temps d'observer 
que la fenêtre était à vingt pieds de l’eau et que le pauvre diable de 
cameriere pouvait ne pas savoir nager. 

Heureusement pour lui et pour moi, il revint aussitôt sur l’eau et 
s’accrocha aux barques du traguet. J'eus un instant de terreur en 
lui voyant faire le plongeon; mais dès que je le vis sauvé, je songeai 
à me sauver moi-même, car il rugissait de fureur et allait ameuter 
contre moi tous les laquais du palais Aldini. J’enfilai la première 
porte qui s’offrit à moi, et, courant à travers les galeries, j'allais fran- 
chir l'escalier, lorsque j'entendis des voix confuses qui venaient à ma 
rencontre. Je remontai précipitamment et me réfugiai sous les combles 
du palais, où je me cachai dans un grenier parmi de vieux tableaux 
rongés des vers, et des débris de meubles. 

Je restai là deux jours et deux nuits sans prendre aucun aliment 
et sans oser me frayer un passage au milieu de mes ennemis. Il y 
avait tant de monde et de mouvement dans cette maison, qu'on n’y 
pouvait faire un pas sans rencontrer quelqu'un. J'entendais par la 
lucarne les propos des valets qui se tenaient dans la galerie de l'étage 
inférieur. Ils s'entretenaient de moi presque continuellement, faisaient 
mille commentaires sur ma disparition, et se promettaient de m'in- 
fliger une rude correction s’ils réussissaient à me rattraper. J’enten- 
dais aussi mon patron sur sa barque s'étonner de mon absence, et se 
réjouir à l'idée de mon retour dans des intentions non moins bien- 
veillantes. J'étais brave et vigoureux; mais je sentais que je serais 
accablé par le nombre. L'idée d’être battu par mon patron ne m'oc- 
cupait guère; c'était une chance du métier d’apprenti qui n'entrainait 
aucune honte. Mais celle d'être châtié par des laquais soulevait en 
moi une telle horreur, que je préférais mourir de faim. Il ne s’en 
fallut pas de beaucoup que mon aventure n'eût ce dénouement. A 
quinze ans, on supporte mal la diète. Une vieille camériste qui vint 
chercher un pigeon déserteur sous les combles trouva, au lieu de 
son fugitif, le pauvre barcarolino évanoui et presque mort au pied 
d'une vieille toile qui représentait une sainte Cécile. Ce qu’il y eut de 
frappant pour moi dans ma détresse, c’est que la sainte avait entre 
les bras une harpe de forme antique que j'eus tout le loisir de con- 
templer au milieu des angoisses de la faim, et dont la vue me devint 
tellement odieuse, que pendant bien long-temps, par la suite, je ne 
bus supporter l'aspect ni le son de cet instrument fatal. 
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La-bonne duègne me secourut et intéressa la signora Aldini à mon 
sort. Je fus promptement rétabli des suites du jeûne, et mon persé- 
cuteur, apaisé par cette expiation, agréa l’aveu de ma faute et l’ex- 
pression brusque, mais sincère, de mes regrets. Mon père, en appre- 
nant de mon patron que j'étais perdu, était accouru. Il fronça le 
sourcil lorsque M"° Aldini lui manifesta l'intention de me prendre à 
son service. C'était un homme rude, mais fier et indépendant. C'était 
bien assez, selon lui, que je fusse condamné par ma délicate orga- 
nisation à vivre à la ville. J'étais de trop bonne famille pour être 
valet, et quoique les gondoliers eussent de grandes prérogatives 
dans les maisons particulières, il y avait une distinction de rang bien 
marquée entre les gondoliers de place et les gondolieri di casa. Ces 
derniers étaient mieux vêtus, il est vrai, et participaient au bien-être 
de la vie patricienne; mais ils étaient réputés laquais, et il n’y avait 
point de telle souillure dans ma famille. Néanmoins M"° Aldini était 
si gracieuse et si bienveillante, que mon brave homme de père, tor- 
tillant son bonnet rouge dans ses mains avec embarras, et tirant à 
chaque instant, par habitude, sa pipe éteinte de sa poche, ne sut que 
répondre à ses douces paroles et à ses généreuses promesses. Il ré- 
solut de me laisser libre, comptant bien que je refuserais. Mais moi, 
quoique je fusse bien dégoûté de la harpe, je ne songeais qu’à la 
musique. Je ne sais quelle puissance magnétique la signora Aldini 
exerçait sur moi; c'était une véritable passion, mais une passion 
d’artiste toute platonique et toute philharmonique. De la petite cham- 
bre basse où l'on m'avait recueilli pour me soigner, car j'eus, par 
suite de mon jeûne, deux ou trois accès de fièvre, je l’entendais 
chanter, et cette fois elle s’accompagnait avec le clavecin, car elle 
jouait également bien de plusieurs instrumens. Enivré de ses accens, 
je ne compris pas même les scrupules de mon père, et j'acceptai sans 
hésiter la place de gondolier en second au palais Aldini. 

Il était de bon goût à cette époque d’être bien monté en barcaroles, 
c'est-à-dire que, de même que la gondole équivaut, à Venise, à 
l'équipage dans les autres pays, de même les gondoliers sont un objet 
à la fois de luxe et de nécessité comme les chevaux. Toutes les gon- 
doles étant à peu près semblables, d’après le décret somptuaire de 
la république, qui les condamna indistinetement à être tendues de 
noir, c'était seulement par l’habit et par la tournure de leurs rameurs 
que les personnes opulentes pouvaient se faire remarquer dans la 
foule. La gondole d’un patricien élégant devait être conduite, à l’ar- 
rière, par un homme robuste et d'une beauté mâle, à l’avant, par 
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un négrillon singulièrement accoutré, ou par un blondin indigène, 
sorte de page ou de jockey vêtu avec élégance, et placé là comme un 
ornement , comme la poupée à la proue des navires. 

J'étais donc tout-à-fait propre à cet honorable emploi. J'étais un 
véritable enfant des lagunes, blond, rosé, très fort avec des contours 
un peu féminins, ayant la tête, les pieds et les mains remarquable- 
ment petits, le buste large et musculeux, le cou et les bras ronds, 
nerveux et blancs. Ajoutez à cela une chevelure couleur d’ambre, 
. fine, abondante, et bouclée naturellement ; imaginez un charmant 
costume demi-Figaro demi-Chérubin, et le plus souvent les jambes 
nues, la culotte de velours bleu de ciel attachée par une ceinture de 
soie écarlate, et la poitrine couverte seulement d’une chemise de 
batiste brodée plus blanche que la neige; vous aurez une idée du 
pauvre histrion en herbe qu’on appelait alors Nello, par contraction 
de son nom véritable, Daniele Gemello. 

Comme il est de la destinée des petits chiens d’être cajolés par les 
maîtres imbéciles et battus par les valets jaloux, le sort de mes 
pareils était généralement un mélange assez honteux de tolérance 
illimitée de la part des uns, et de haine brutale de la part des autres. 
Heureusement pour moi, la Providence me jeta sur un coin béni : 
Bianca Aldini était la bonté, l’indulgence , la charité descendue sur 
la terre. Veuve à vingt ans, elle passait sa vie à soulager les pauvres, 
à consoler les affligés. Là où il y avait une larme à essuyer, un bien- 
fait à verser, on la voyait bientôt accourir dans sa gondole, portant 
sur ses genoux sa petite fille âgée de quatre ans; miniature char- 
mante , si frêle, si jolie, et toujours si fraîchement parée, qu'il sem- 
blait que les belles mains de sa mère fussent les seules au monde 
assez effilées, assez douces et assez moelleuses, pour la toucher sans 
la froisser ou sans la briser. M"° Aldini était toujours vêtue elle- 
même avec un goût et une recherche que toutes les dames de Venise 
essayaient en vain d’égaler ; immensément riche, elle aimait le luxe, 
et dépensait la moitié de son revenu à satisfaire ses goûts d'artiste 
et ses habitudes de patricienne. L'autre moitié passait en aumônes, 
eu services rendus, en bienfaits de toute espèce. Quoique ce fût un 
assez beau denier de veuve, comme elle l’appelait, elle s’accusait 
naïvement d’être une ame tiède, de ne pas faire ce qu’elle devait ; et 
concevant de sa charité plus de repentir que d’orgueil, elle se pro- 
mettait chaque jour de quitter le siècle, et de s'occuper sérieusement 
de son salut. Vous voyez, d’après ce mélange de faiblesse féminine 
et de vertu chrétienne, qu’elle ne se piquait point d’être une ame 





nes snaens assé avan asie 


À 
L | 
[ 
fl 


pp a D ns 


SET 


PRES 


cn 





540 REVUE DES DEUX MONDES. 


forte, et que son intelligence n’était pas plus éclairée que ne le com- 
portaient le temps et le monde où elle vivait. Avec cela, je ne sais s’il 
a jamais existé de femme meilleure et plus charmante. Les autres 
femmes, jalouses de sa beauté, de son opulence et de sa vertu, s’en 
vengeaient en assurant qu’elle était bornée et ignorante. Il y avait de 
la vérité dans cette accusation; mais Bianca n’en était pas moins ai- 
mable. Elle avait un fond de bon sens qui l’empêchait d'être jamais 
ridicule, et, quant à son manque d'instruction, la naïveté modeste 
qui en résultait était chez elle une grace de plus. J'ai vu autour d'elle 
les hommes les plus éclairés et les plus graves ne jamais se lasser 
de son entretien. 

Vivant ainsi à l’église et au théâtre, dans la mansarde du pauvre 
et dans les palais, elle portait avec elle en tous lieux la consolation 
ou le plaisir, elle imposait à tous la reconnaissance ou la gaieté. Son 
humeur était égale, enjouée , et le caractère de sa beauté suffisait à 
répandre la sérénité autour d'elle. Elle était de moyenne taille, 
blanche comme le lait et fraîche comme une fleur ; tout en elle était 
douceur, jeunesse, aménité. De même que, dans toute sa gracieuse 
personne, on eût vainement cherché un angle aigu, de même son 
caractère n’offrit jamais la moindre aspérité, ni sa bonté la moindre 
lacune. A la fois active comme le dévouement évangélique et non- 
chalante comme la mollesse vénitienne, elle ne passait jamais plus 
de deux heures dans la journée au même endroit; mais dans son 
palais elle était toujours couchée sur un sopha, et dehors elle était 
toujours étendue dans sa gondole. Elle se disait faible sur les jambes, 
et ne montait ou ne descendait jamais un escalier sans être soutenue 
par deux personnes ; dans ses appartemens, elle était toujours ap- 
puyée sur le bras de Salomé, une belle fille juive, qui la servait 
et lui tenait compagnie. On disait à ce propos que M”° Aldini était 
boiteuse par suite de la chute d’un meuble que son mari avait jeté 
sur elle dans un accès de colère, et qui lui avait fracturé la jambe : 
c'est ce que je n’ai jamais su précisément, bien que pendant plus de 
deux ans elle se soit appuyée sur mon bras pour sortir de son palais 
et pour y rentrer, tant elle mettait d'art et de soin à cacher cette in- 
firmité. 

Malgré sa bienveillance et sa douceur, Bianca ne manquait ni de 
discernement ni de prudence dans le choix des personnes qui l'en- 
touraient : il est certain que nulle part je n’ai vu autant de braves 
gens réunis. Si vous me trouvez un peu de bonté et assez de fierté 
dans l'ame, c’est au séjour que j'ai fait dans cette maison qu'il faut 
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l'attribuer. Il était impossible de n’y pas contracter l'habitude de 
bien penser, de bien dire et de bien faire; les valets étaient probes 
et laborieux, les amis fidèles et dévoués .… les amans même... (car 
il faut bien l'avouer, il y eut des amans) étaient pleins d'honneur et 
de loyauté. J'avais là plusieurs patrons; de tous ces pouvoirs, la si 
gnora était le moins impératif. Au reste, tous étaient bons ou justes. 
Salomé, qui était le pouvoir exécutif de la maison , maintenait l'ordre 
avec un peu de sévérité; elle ne souriait guère, et le grand arc de ses 
sourcils se divisait rarement en deux quarts de cercle au-dessus de 
ses longs yeux noirs. Mais elle avait de l'équité, de la patience et un 
regard pénétrant, qui ne méconnaissait jamais la sincérité. Mandola, 
premier gondolier, et mon précepteur immédiat , était un Hercule 
lombard, qu’à ses énormes favoris noirs et à ses formes athlétiques 
on eût pris pour Polyphême. Ce n’en était pas moins le paysan le plus 
doux, le plus calme et le plus humain qui ait jamais passé de ses 
montagnes à la civilisation des grandes cités. Enfin, le comte Lan- 
franchi, le plus bel homme de la république, que nous avions l'hon- 
neur de promener tous les soirs en gondole fermée avec M"° Aldini, 
de dix heures à minuit, était bien le plus gracieux et le plus affable 
seigneur que j'aie rencontré dans ma vie. 

Je n'ai jamais connu de feu monseigneur Aldini qu’un grand por- 
trait en pied qui était à l’entrée de la galerie, dans un cadre superbe 
un peu détaché de la muraille, et semblant commander à une longue 
suite d’aïeux, tous de plus en plus noirs et vénérables, qui s’enfon- 
çaient, par ordre chronologique, dans la profondeur sombre de 
cette vaste salle. Torquato Aldini était habillé dans le dernier goût 
du temps, avec un jabot de dentelle de Flandre , et un habit du ma- 
tin de gros d'été vert-pomme, à brandebourgs rose-vif : il était ad- 
mirablement crépé et poudré. Mais, malgré la galanterie de ce désha- 
billé pastoral, je ne pouvais le regarder sans baisser les yeux, car 
il y avait sur sa figure d’un jaune brun, dans sa prunelle noire et 
ardente, dans sa bouche froide et dédaigneuse , dans son attitude. 
impassible , et jusque dans le mouvement absolu de sa main longue 
et maigre, ornée de diamans , une expression de fierté arrogante et 
de rigueur inflexible que je n’avais jamais rencontrée sous le toit de- 
ce palais. C'était un beau portrait, et le portrait d’un beau jeune 
homme : il était mort à vingt-cinq ans à la suite d’un duel avec un. 
Foscari, qui avait osé se dire de meilleure famille que lui. Il avait 
laissé une grande réputation de bravoure et de fermeté; mais on 
disait tout bas qu'il avait rendu sa femme très malheureuse, et les 





EE ES 


Pr æ 
FE sent PIRE 





542 REVUE DES DEUX MONDES. 


domestiques n’avaient pas l'air de le regretter. Il leur avait imprimé 
une telle crainte, qu'ils ne passaient jamais le soir devant cette pein- 
ture, saisissante de vérité, sans se découvrir la tête, comme ils eus- 
sent fait devant la personne de leur ancien maître. 

Il fallait que la dureté de son ame eût fait beaucoup souffrir la 
signora , et l'eût bien dégoûtée du mariage, car elle ne voulait point 
contracter de nouveaux liens, et repoussait les meilleurs partis de 
la république. Cependant elle avait besoin d'aimer , car elle souffrait 
les assiduités du comte Lanfranchi, et ne semblait lui refuser des 
douceurs de l’hyménée que le serment indissoluble. Au bout d’un 
an , le comte, désespérant de lui inspirer la confiance nécessaire pour 
un tel engagement, et cherchant fortune ailleurs, lui confessa qu’une 
riche héritière lui donnait meilleure espérance. La signora lui rendit 
aussitôt généreusement sa liberté ; elle parut triste et malade pen- 
dant plusieurs jours, mais, au bout d’un mois, le prince de Monta- 
legri vint occuper dans la gondole la place que l’ingrat Lanfranchi 
avait laissée vacante , et pendant un an encore, Mandola et moi pro- 
menâmes sur les lagunes ce couple bénévole, et en apparence fortuné. 

J'avais un attachement très vif pour la signora. Je ne concevais 
rien de plus beau et de meilleur qu’elle sur la terre. Quand elle tour- 
nait sur moi son beau regard presque maternel, quand elle m’adres- 
sait en souriant de douces paroles { les seules qui pussent sortir de 
ses lèvres charmantes }, j'étais si fier et si content, que, pour lui faire 
plaisir, je me serais jeté sous la carène tranchante du Bucentaure. 
Quand elle me donnait un ordre , j'avais des ailes ; quand elle s’ap- 
puyait sur moi, mon cœur palpitait de joie; quand, pour faire remar- 
quer ma belle chevelure au prince de Montalegri, elle posait douce- 
ment sa main de neige sur ma tête, je devenais rouge d'orgueil. Et 
pourtant je promenais sans jalousie le prince à ses côtés; je répon- 
dais gaiement à ces quolibets pleins de bienveillance que les seigneurs 
de Venise aiment à échanger avec les barcaroles pour éprouver 
en eux l'esprit de répartie; et, malgré l’excessive liberté dont le 
gondolier provoqué jouit en pareil cas, jamais je n’avais senti contre 
le prince le plus léger mouvement d’aigreur. C'était un bon jeune 
homme, je lui savais gré d’avoir consolé la signora de l'abandon 
de M. Lanfranchi. Je n’avais pas cette sotte humilité qui s'incline de- 
vant les prérogatives du rang. En fait d'amour, nous ne les connais- 
sons guère dans ce pays, et nous les connaissions encore moins 
dans ce temps-là. Il n’y avait pas une telle différence d’âge entre la 
signora et moi, que je ne pusse être amoureux d'elle. Le fait est que 
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je serais embarrassé aujourd’hui de donner un nom à ce que j'éprou- 
vais alors. C'était de l'amour peut-être, mais de l'amour pur comme 
mon âge, et de l'amour tranquille, parce que j'étais sans ambition 
etsans cupidité. 

Outre ma jeunesse, mon zèle et mon caractère facile et enjoué, 
j'avais plu particulièrement à la signora par mon amour pour la mu- 
sique : elle prenait plaisir à voir l'émotion que j'éprouvais au son de 
sa belle voix , et chaque fois qu’elle chantait, elle me faisait appeler. 
Accorte et familière , elle me faisait entrer jusque dans son cabinet, 
et m'autorisait à m'asseoir auprès de Salomé. Il semblait qu’elle eût 
aimé à voir cette farouche camériste se départir un peu avec moi de 
son austérité. Mais Salomé m'imposait beaucoup plus que la signora, 
et jamais je ne fus tenté de m'enhardir auprès d'elle. 

Un jour la signora me demanda si j'avais de la voix. Je lui répondis 
que j'en avais eu, mais qu’elle s'était perdue. Elle voulut que j'en 
fisse l’essai devant elle. Je m'en défendis, elle insista, il fallut céder. 
J'étais fort troublé , et convaincu qu’il me serait impossible d’articu- 
ler un son; car il y avait bien un an que je ne m’en étais avisé. J'avais 
alors dix-sept ans. Ma voix était revenue, je ne m’en doutais pas. 
Je mis ma tête dans mes deux mains; je tâchai de me rappeler une 
strophe de la Jérusalem, et le hasard me fit rencontrer celle qui ex- 
prime l’amour d'Olinde pour Sophronie, et qui se termine par ce vers : 


Brama assaï , poco spera, nulla chiede. 


Alors, rassemblant mon courage et me mettant à crier de toute ma 
force comme si j'eusse été en pleine mer, je fis retentir les lambris 
étonnés de ce lai plaintif et sonore, sur lequel nous chantons dans les 
lagunes les prouesses de Roland et les amours d’Herminie. Je ne me 
méfiais pas de l'effet que j'allais produire; comptant sur le filet en 
roué que j'avais fait sortir autrefois de ma poitrine, je faillis tomber 
à la renverse, lorsque l'instrument que je recelais en moi, à mon 
insu, manifesta sa puissance. Les tableaux suspendus à la muraille 
en frémirent, la signora sourit , etles cordes de la harpe répondirent 
par une longue vibration au choc de cette voix formidable. 

Santo Dio! s'écria Salomé en laissant tomber son ouvrage et en se 
bouchant les oreilles, le lion de Saint-Marc ne rugirait pas autre- 
ment! — La petite Aldini, qui jouait sur le tapis, fut si épouvantée, 
qu’elle se mit à pleurer et à crier. 

Je ne sais ce que fit la signora. Je sais seulement qu'elle, et l'en- 
fant, et Salomé , et la harpe, et le cabinet, tout disparut, et que je. 
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courus à toutes jambes à travers les rues, sans savoir quel démon 
me poussait, jusqu’à la Quenta-Valle; là, je me jetai dans une bar- 
que et j'arrivai à la grande prairie qu'on nomme aujourd’hui le 
Champ-de-Mars, et qui est encore le lieu le plus désert de la ville, A 
peine me vis-je seul et en liberté, que je me mis à chanter de toute la 
force de mes poumons. O miracle! j'avais plus d'énergie et détendue 
dans la voix qu'aucun des cupidi que j'avais admirés à Chioggia. 
Jusque-là j'avais cru manquer de puissance , et j'en avais trop. Elle 
me débordait, elle me brisait. Je me jetai la figure dans les longues 
herbes, et en proie à un accès de joie délirante, je fondis en larmes. 
O les premières larmes de l'artiste! elles seules peuvent rivaliser de 
douceur ou d’amertume avec les premières larmes de l'amant. 

Je me remis ensuite à chanter et à répéter cent fois de suite les 
strophes éparses dont j'avais gardé souvenance. À mesure que je 
chantais, le rude éclat de ma voix s’adoucissait, je sentais l’instru- 
ment devenir à chaque instant plus souple et plus docile. Je ne res- 
sentais aucune fatigue; plus je m’exerçais, plus il me semblait que 
ma respiration devenait facile et de longue haleine. Alors je me 
hasardai à essayer les airs d'opéra et les romances que j'entendais 
chanter depuis deux ans à la signora. Depuis deux ans, j'avais bien 
appris et bien travaillé sans m’en douter. La méthode était entrée 
dans ma tête par routine, par instinct, et le sentiment dans mon 
ame par intuition, par sympathie. J'ai beaucoup de respect pour 
l'étude; mais j'avoue qu'aucun chanteur n’a moins étudié que moi. 
J'étais doué d’une facilité et d'une mémoire merveilleuses. 1] suffisait 
que j'eusse entendu un trait pour le rendre aussitôt avec netteté. J'en 
fis l'épreuve dès ce premier jour, et je parvins à chanter presque 
d’un bout à l’autre les morceaux les plus difficiles du répertoire de 
M": Aldini. 

La nuit vint m’avertir de mettre un terme à mon enthousiasme, Je 
m'’aperçus alors que j'avais manqué tout le jour à mon service, et je 
retournai au palais confus et repentant de ma faute. C'était la pre- 
mière de ce genre que j'eusse commise , et je ne craignais rien tant 
qu'un reproche de la signora, quelque doux qu’il dût être. Elle était 
en train de souper, et je me glissai timidement derrière sa chaise. Je 
ne la servais jamais à table, car j'étais resté fier comme un Chiog- 
giote, et j'avais gardé toutes les franchises attachées à mon emploi 
privilégié. Mais, voulant réparer mon tort par un acte d’humilité, je 
pris des mains de Salomé l'assiette de porcelaine de Chine qu’elle 
allait lui présenter, et j’avançai la main avec gaucherie. M"° Aldini 
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feignit d’abord de ne pas y faire attention et se laissa servir ainsi 
pendant quelques instans ; puis, tout d’un coup rencontrant à la dé- 
robée mon regard piteux, elle partit d’un grand éclat de rire en se 
renversant sur son fauteuil. 

— Votre seigneurie le gâte, dit la sévère Salomé en réprimant une 
imperceptible velléité de partager l'enjouement de sa maîtresse. 

— Pourquoi le gronderais-je? repartit le signora. Il s’est fait peur 
à lui-même ce matin, et pour se punir, il s’est enfui, le pauvret! Je 
parie qu'il n’a pas mangé de la journée. Allons, va souper, Nellino. 
Je te pardonne, à condition que tu ne chanteras plus. 

Ce sarcasme bienveillant me sembla très amer. C'était le premier 
auquel je fusse sensible, car, malgré tous les élémens offerts au déve- 
loppement de ma vanité, c'était un sentiment que je ne connaissais 
pas encore. Mais l'orgueil venait de s’éveiller en moi avec la puis- 
sance, et, en raillant ma voix, on me semblait nier mon ame et atta- 
quer ma vie. 

Depuis ce jour, les leçons que me donnait à son insu la signora en 
s'exerçant devant moi, me devinrent de plus en plus profitables. 
Tous les soirs j'allais m’exercer au Champ-de-Mars, aussitôt que 
mon service était fini, et j'avais la conscience de mes progrès. Bien- 
tôt les leçons de la signora ne me suffirent plus. Elle chantait pour 
son plaisir, portant à l'étude une nonchalance superbe, et ne cher- 
chant point à se perfectionner. J'avais un désir immodéré d'aller au 
théâtre ; mais, pendant tout le temps qu’elle y passait, j'étais con- 
damné à garder la gondole, Mandola jouissant du privilége d’aller 
au parterre, ou d'écouter dans les corridors. J'obtins enfin de lui, 
un jour, qu'il me laissât entrer à sa place pendant un acte d'opéra, 
à la Fenice. On jouait {e Mariage secret. Je ne chercherai point à vous 
rendre ce que j'éprouvai : je faillis devenir fou, et manquant à la 
parole que j'avais donnée à mon compagnon, je le laissai se mor- 
fondre dans la gondole, et ne songeai à sortir que quand je vis la 
salle vide et les lustres éteints. 

Alors je sentis le besoin impérieux, irrésistible, d’aller au théâtre 
tous les soirs. Je n’osais point demander la permission à M”° Aldini, 
je craignais qu’elle ne vint encore à railler ma passion infortunée 
( comme elle l’appelait ) pour la musique. Cependant il fallait mourir, 
ou aller à la Fenice. J’eus la coupable pensée de quitter le service de 
la signora et de gagner ma vie en qualité de facchino à la journée, 
afin d’avoir le temps et le moyen d'aller le soir au théâtre. Je calcu- 
lai qu'avec les petites économies que j'avais faites au palais Aldini, 
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et en réduisant mon vêtement et ma nourriture au plus strict néces- 
saire, je pourrais satisfaire ma passion. Je pensai aussi à entrer au 
théâtre comme machiniste, comparse ou allumeur; l'emploi le plus 
abject m’eût semblé doux, pourvu que je pusse entendre de la mu- 
sique tous les jours. Enfin je pris le parti d'ouvrir mon cœur au 
bienveillant Montalegri. On lui avait raconté mon aventure musicale. 
Ilkcommença par rire; puis, comme j'insistais courageusement, il 
exigea pour condition que je lui fisse entendre ma voix. J’hésitai 
beaucoup, j'avais peur qu'il ne me désespérât par ses railleries, et 
quoique je n’eusse pour l’avenir aucun dessein formulé avec moi- 
même, je sentais que m'enlever l’espoir de savoir chanter un jour, 
c'était m’arracher la vie. Je me résignai pourtant. Je chantai d'une 
voix tremblante le fragment d’un des airs que j'avais entendus une 
seule fois au théâtre. Mon émotion gagna le prince, je vis dans ses 
yeux qu’il prenait plaisir à m’entendre : je pris courage, je chantai 
mieux. Il leva les mains deux ou trois fois pour m’applaudir , puis il 
s'arrêta de peur de m’interrompre. Je chantai alors tout-à-fait bien, 
et quand j'eus fini, le prince, qui était un véritable dilettante, faillit 
m’embrasser et me donna les plus grands éloges. Ilme remmena chez 
la signora et présenta ma pétition qui fut ratifiée sur-le-champ. 
Mais on voulut aussi me faire chanter, et jamais je ne voulus y con- 
sentir. La fierté de ma résistance étonna M"° Aldini sans l'irriter. 
Elle pensait la vaincre plus tard; mais elle n’en vint pas à bout 
aisément. Plus je suivais le théâtre, plus je faisais d'exercices et de 
progrès, plus aussi je sentais tout ce qui me manquait encore, et 
plus je craignais de me faire entendre et juger avant d'être sûr de 
moi-même. Enfin, un soir au Lido, comme il faisait un clair de lune 
superbe, et que la promenade de la signora m'avait fait manquer et 
le théâtre et mon heure d'étude solitaire, je fus pris du besoin de 
chanter, et je cédai à l'inspiration. La signora et son amant m’écou- 
tèrent en silence, et quand j'eus fini, ils ne m'adressèrent pas un 
mot d'approbation ni de blâme. Mandola fut le seul qui, sensible à 
la musique comme un vrai Lombard, s’écria à plusieurs reprises 
en écoutant mon jeune ténore : Corpo del Diavolo ! che buon basso! 
Je fus un peu piqué de l'indifférence ou de l’inattention de ma. 
patronne. J'avais la conscienee d’avoir assez bien chanté pour mériter 
un encouragement de sa bouche. Je ne comprenais pas non plus la 
froideur du prince, après les éloges qu’il m'avait donnés deux mois 
auparavant. Plus tard je sus que ma maîtresse avait êté émerveillée 
de mes dispositionset de mes moyens; mais qu’elle avait résolu, pour 
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me punir de m'être tant fait prier, de paraîtreinsensible à mon pre- 
mier essai. ; 

Je compris la leçon, et, quelques jours après, ayant été sommé 
par elle de chanter durant sa promenade, je m'en acquittai de bonne 
grace. Elle était seule, étendue sur les coussins de la gondole, et 
paraissait livrée à une mélancolie qui ne lui était pas habituelle. Elle 
ne m’adressa pas la parole durant toute la promenade ; mais en ren- 
trant, lorsque je lui offris mon bras pour remonter le perron du 
palais, elle me dit ce peu de mots, qui me laissa une émotion sin- 
gulière : « Nello, tu m'as fait beaucoup de bien. Je te remercie. » 

Les jours suivans, je lui offris moi-même de chanter. Elle parut 
accepter avec reconnaissance. La chaleur était accablante et les 
théâtres déserts ; la signora se disait malade, mais ce qui me frappa 
le plus, c’est que le prince, ordinairement si assidu à l'accompagner, 
ue venait plus avec elle qu’un soir sur deux, sur trois et même sur 
quatre. Je pensai que lui aussi commençait à être infidèle, et je m'en 
affligeai pour ma pauvre maîtresse. Je ne concevais pas son obstina- 
tion à repousser le mariage : il ne me paraissait pas juste que Mon- 
talegri, si doux et si bon en apparence, fût victime des torts de feu 
Torquato Aldini. D'un autre côté, je ne concevais pas davantage 
qu’une femme si aimable et si belle n’eût pour amans que de lâches 
spéculateurs plus avides de sa fortune qu’attachés à sa personne, et 
dégoûtés de l'une aussitôt qu'ils désespéraient d'obtenir l’autre. 

Ces idées m’occupèrent tellement pendant quelques jours, que, 
malgré mon respect pour ma maîtresse, je ne pus m'empêcher de 
faire part de mes commentaires à Mandola. — Détrompe-toi, me ré-— 
pondit-il; cette fois, c’est le contraire de ce qui s’est passé avec Lan- 
franchi. C’est la signora qui se dégoûte du prince et qui trouve chaque 
soir un nouveau prétexte pour l'empêcher de la suivre. Quelle en est 
la raison ? cela est impossible à deviner, puisque nous qui la voyons, 
nous savons qu’elle est seule, et qu’elle n’a aucun rendez-vous. Peut- 
être qu’elle tourne tout-à-fait à la dévotion et qu’elle veut se détacher 
du monde. 

Le soir même, j'essayai de chanter à la signora un cantique de la 
Vierge; mais elle m'interrompit brusquement en me disant qu'elle 
n'avait pas envie de dormir et me demanda les amours d’Armide et 
de Renaud. — Il s’est trompé, dit Mandola qui ne manquait pas de 
finesse, en feignant de m’excuser. Je changeai de mode et je fus écouté 
avec attention. 

Je remarquai bientôt qu’à force de chanter en plein air, au balan- 
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cement de la gondole , je me fatiguais beaucoup et que ma voix était 
en souffrance. Je consultai un professeur de musique qui venait 
au palais pour apprendre les élémens à la petite Alezia Aldini, alors 
âgée de six ans. Il me répondit que, si je continuais à chanter dehors, 
je perdrais ma voix avant la fin de l’année. Cette menace m'effraya 
tellement , que je résolus de ne plus chanter ainsi. Mais le lendemain, 
la signora me demanda la barcarole nationale de la Biondina, d'un 
air si mélancolique, avec un regard si doux et un visage si pâle , que 
je n’eus pas le courage de lui refuser le seul plaisir qu’elle parût 
capable de goûter depuis quelque temps. 

Il était évident qu’elle maigrissait et qu’elle perdait de sa fraîcheur; 
elle éloignait de plus en plus le prince. Elle passait sa vie en gondole, 
et même elle négligeait un peu les pauvres. Elle semblait succomber 
à un accablement dont nous cherchions vainement la cause. 

Pendant une semaine, elle parut chercher à se distraire. Elle s’en- 
toura de monde, et le soir elle se fit suivre par plusieurs gon- 
doles où se placèrent ses amis, et des musiciens qui lui donnèrent 
la sérénade. Une fois , elle me pria de chanter. Je déclinai ma com- 
pétence en présence des musiciens de profession et des nombreux 
dilettanti. Elle insista d’abord avec douceur, et puis avec un peu de 
dépit; je continuai de m’en défendre; et enfin elle m'ordonna d’un 
ton absolu de lui obéir. C'était la première fois de sa vie qu’elle 
s'emportait. Au lieu de comprendre que c'était la maladie qui chan- 
geait ainsi son caractère, et de faire acte de complaisance , je m'aban- 
donnai à un mouvement d’orgueil invincible, et lui déclarai que je 

n'étais pas son esclave, que je m'étais engagé à conduire sa gondole 
et non à divertir ses convives ; en un mot, que j'avais failli perdre 
ma voix pour la distraire, et que, puisqu'elle me récompensait si 
mal de mon dévouement, je ne chanterais plus ni pour elle, ni pour 
personne. — Elle ne répondit rien , les amis qui l’accompagnaient, 
étonnés de mon audace, gardaient le silence. Au bout de quelques 
instans, Salomé fit un cri et saisit la petite Alezia, qui, endormie 
dans les bras de sa mère, avait failli tomber à l’eau. La signora était 
évanouie depuis quelques minutes, et personne ne s’en était aperçu. 

J'abandonnai la rame ; je parlai au hasard; je m'approchai de la 
signora ; j'étais si troublé, que j'eusse fait quelque folie, si la pru- 
dente Salomé ne m’eût renvoyé impérieusement à mon poste. La si- 

_gnora revint à elle, on reprit à la hâte la route du palais. Mais la s0- 
ciété était surprise et consternée , la musique allait tout de travers; 
et quant à moi, j'étais si désolé etsieffrayé, que mes mains tremblantes 
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ne pouvaient plus soutenir la rame. J'avais perdu la tête, j'accrochais 
toutes les gondoles. Mandola me maudissait ; mais, sourd à ses aver- 
tissemens , je me retournais à chaque instant pour regarder M”° Al- 
dini, dont le front pâle, éclairé par la lune, semblait porter l’em- 
preinte de la mort. 

Elle passa une mauvaise nuit, le lendemain elle eut la fièvre , et 
garda le lit. Salomé refusa de me laisser entrer. Je me glissai mal- 
gré elle dans la chambre à coucher, et je me jetai à genoux devant la 
signora, en fondant en larmes. Elle me tendit sa main que je couvris 
de baisers, et me dit que j'avais eu raison de lui résister. — C’est moi, 
ajouta-t-elle avec une bonté évangélique, qui suis exigeante, fantasque 
et impitoyable depuis quelque temps. Il faut me le pardonner, Nello, 
je suis malade, et je sens que je ne peux plus gouverner mon hu- 
meur comme à l'ordinaire. J'oublie que vous n'êtes pas destiné à res- 
ter gondolier, et qu’un brillant avenir vous est réservé. Pardonnez- 
moi cela encore ; mon amitié pour vous est si grande , que j'ai eu le 
désir égoiste de vous garder près de moi, et d’enfouir votre talent 
dans cette condition basse et obscure qui vous écrase. Vous avez 
défendu votre indépendance et votre dignité, vous avez bien fait. 
Désormais vous serez libre, vous apprendrez la musique ; je n’épar- 
gnerai rien pour que votre voix se conserve, et pour que votre 
talent se développe; vous ne me rendrez plus d’autres services que 
ceux qui vous seront dictés par l'affection et la reconnaissance. 

Je lui jurai que je la servirais toute ma vie, que j'aimerais mieux 
mourir que de la quitter, et, en vérité, j'avais pour elle un attache- 
ment si légitime et si profond , que je ne pensais pas faire un serment 
téméraire. 

Elle fut mieux portante les jours suivans, et me força de prendre 
mes premières leçons de chant. Elle y assista et sembla y apporter 
le plus vif intérêt. Dans l'intervalle, elle me faisait étudier et répéter 
les principes, dont jusque-là je n'avais pas eu la moindre idée, bien 
que je m’y fusse conformé par instinct en m'abandonnant à mon 
chant naturel. 

Mes progrès furent rapides; je cessai tout service pénible. La 
signora prétendit que le double mouvement des rames la fatiguait, 
et afin que Mandola ne se plaignit pas d’être seul chargé de tout le 
travail, son salaire fut doublé. Quant à moi, j'étais toujours sur la 
gondole, mais assis à la proue, et occupé seulement à chercher dans 
les yeux de ma patronne ce qu'il fallait faire pour lui être agréable. 
Ses beaux yeux étaient bien tristes, bien voilés. Sa santé s’améliorait 





550 REVUE DES BEUX MONDES. 
par instans, et puis s'altérait de nouveau. C'était là mon unique cha- 
. grin, mais il était profond. 

Elle perdait de plus en plus ses forces, et l’aide de nos bras ne lui 
suffisait plus pour monter les escaliers. Mandola était chargé de la 
porter comme un enfant, comme je portais la petite Alezia. Cette 
fillette devenait chaque jour plus belle; mais le genre de sa beauté et 
son caractère en faisaient bien l'antipode de sa mère. Autant celle-ci 
était blanche et blonde, autant Alezia était brune. Ses cheveux tom- 
baient déjà en deux fortes tresses d'ébène jusqu’à ses genoux ; ses 
petits bras ronds et veloutés ressortaient comme ceux d’une jeune 
mauresque sur ses vêtemens de soie, toujours blancs comme la neige, 
car elle était vouée à la Vierge. Quant à son humeur, elle était 
étrange pour son âge. Je n’ai jamais vu d'enfant plus grave, plus 
méfiant, plus silencieux. Il semblait qu’elle eût hérité de l'humeur 
altière du seigneur Torquato. Jamais elle ne se familiarisait avec 
personne; jamais elle ne tutoyait aucun de nous. Une caresse de Sa- 
lomé lui semblait une offense, et c’est tout au plus si, à force de la 
porter, de la servir et de l’aduler; j'obtenais une fois par semaine 
qu'elle me laissät baiser le bout de ses petits doigts rosés, qu’elle 
soignait déjà comme eût fait une femme bien coquette. Elle était très 
froide avec sa mère, et passait des heures entières assise auprès 
d’elle dans la gondole les yeux attachés sur les flots, muette, insen- 
sible à tout en apparence, et rêveuse comme une statue. Mais si la 
signora lui adressait la plus légère réprimande, ou se mettait au lit 
avec un redoublement de fièvre, la petite entrait dans des accès de 
désespoir qui faisaient craindre pour sa vie ou pour sa raison. 

Un jour, elle s'évanouit dans mes bras, parce que Mandola, qui 
portait sa mère devant nous, glissa sur une des marches du perron 
et tomba avec elle. La signora se blessa légèrement, et depuis cet 
instant ne voulut plus se fier à l’adresse du bon Hercule lombard. 
Elle me demanda si j'aurais la force de remplir cet office. J'étais 
alors dans toute ma vigueur, et je lui répondis que je porterais bien 
quatre femmes comme elle et huit enfans comme le sien. Dès-lors je 
la portai toujours, car, jusqu’à l’époque où je la quittai, ses forces 
ne revinrent pas. 

Bientôt arriva un moment où la signora me sembla moins légère 
et l’escalier plus difficile à monter. Ce n’était pas elle qui augmentait 
de volume, c'était moiqui perdais mes forces au moment de l’entourer 
. de mes bras. Je n’y comprenais rien d’abord, et puis bientôt je m'en 
fis de grands reproches à moi-même; mais mon émotion était insur— 
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montable. Cette taille souple et voluptueuse qui s’abandonnait à moi, 
cette tête charmante qui se penchait vers mon visage, ce. bras d’al- 
bâtre qui entourait mon cou nu et brûlant, cette chevelure embau- 
mée qui se mélait à la mienne, c'en était trop pour un garçon de 
dix-sept ans. Il était impossible qu’elle ne sentit pas les battemens 
précipités de mon cœur, et qu’elle ne vit pas dans mes yeux le trouble 
qu’elle jetait dans mes sens. — Je te fatigue , me disait-elle quelque- 
fois d’un air mourant. — Je ne pouvais pas répondre à cette languis- 
sante ironie; ma tête s’égarait, et j'étais forcé de m’enfuir aussitôt 
que je l'avais déposée sur son fauteuil. Un jour, Salomé ne se trouva 
pas, comme de coutume, dans le cabinet pour la recevoir. J'eus 
quelque peine à arranger les coussins pour l’asseoir commodément. 
Mes bras s’enlaçaient autour d'elle; je me trouvai à ses pieds, et ma 
tête mourante se pencha sur ses genoux. Ses doigts étaient passés 
dans mes cheveux. Un frémissement subit de cette main me révéla ce 
que j'ignorais encore. Je n'étais pas le seul ému, je n'étais pas le seul 
prêt à succomber. Il n’y avait plus entre nous ni serviteur, ni pa- 
tronne, ni barcarole, ni signora : il y avait un jeune homme et une 
jeune femme amoureux l’un de l’autre. Un éclair traversa mon ame 
et jaillit de mes yeux. Elle me repoussa vivement, et s'écria d’une 
voix étouffée : Va-t-en! J'obéis, mais en triomphateur. Ce n’était plus 
le valet qui recevait un ordre; c'était l'amant qui faisait un sacrifice. 

Un désir aveugle s’empara dès-lors de tout mon être. Je ne fis au- 
cune réflexion ; je ne sentis ni crainte, ni scrupule , ni doute; je n’a- 
vais qu’une idée fixe, c'était de me trouver seul avec Bianca. Mais 
cela était plus difficile que sa position indépendante ne devait le faire 
présumer. Il semblait que Salomé devint le péril et se füt imposé 
la tâche d’en préserver sa maîtresse. Elle ne la quittait jamais, si ce 
n’est le soir, lorsque la petite Alezia voulait se coucher à l'heure où 
sa mère allait à la promenade. Alors Mandola était l'inévitable témoin 
qui nous suivait sur les lagunes. Je voyais bien, aux regards et à 
l'inquiétude de la signora , qu’elle ne pouvait s'empêcher de désirer 
un tête-à-tête avec moi; mais elle était trop faible de caractère, soit 
pour le provoquer, soit pour l’éviter. Je ne manquais pas de har- 
diesse et de résolution; mais, pour rien au monde, je n’eusse voulu 
la compromettre, et d’ailleurs, tant que je n’étais pas vainqueur 
dans cette situation délicate, mon rèle pouvait être souverainement 
ridicule et même méprisable aux yeux des autres serviteurs de la 
signora. 

Heureusement, le candide Mandola , qui n’était pas dépourvu de 
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finesse et de pénétration, avait pour moi une amitié qui ne s’est 
jamais démentie. Je ne serais pas étonné, quoiqu'il ne m’ait jamais 
donné le droit de l’affirmer, que, sous cette rude écorce, l'amour 
n’eût fait quelquefois tressaillir un cœur tendre , lorsqu’h portait la 
signora dans ses bras. C'était d’ailleurs une grande imprudence à 
une jeune femme , de livrer, comme elle l’avait fait , le secret et pres- 
que le spectacle de ses amours à deux hommes de notre âge, et il 
était bien impossible que nous fussions témoins, depuis deux ans, 
du bonheur d'autrui, sans avoir conçu, l’un et l’autre, quelque ten- 
tation importune. Quoi qu'il en soit, j'ai peine à croiré que Mandola 
eût deviné si bien ce qui se passait en moi, si quelque chose d’ana- 
logue ne se fût passé en lui-même. Un soir qu'il me voyait absorbé, 
assis à la proue de la gondole et la tête cachée dans les deux mains, 
en attendant que la signora nous fit avertir, il me dit seulement ces 
mots : Nello ! Nello!!! maïs d’un ton qui me sembla renfermer tant de 
sens, que je levai la tête et le regardai avec une sorte d'épouvante, 
comme si mon sort eût été dans ses mains. — Il étouffa une sorte de 
soupir en ajoutant le dicton populaire : Sara quel che sara ! — 

— Que veux-tu dire? m'écriai-je en me levant et en lui saisissant le 
bras. — Nello! Nello!.… répéta-t-il en secouant la tête. — On vint m’a- 
vertir en ce moment de monter pour transporter la signora dans la 
gondole; mais le regard expressif de Mandola me suivit sur le perron 
et me jeta dans une émotion singulière. 

Ce jour même , Mandola demanda à M"° Aldini la permission de 
s’absenter pendant une semaine pour aller voir son père malade. 
Bianca parut effrayée et surprise de cette demande; mais elle l'ac- 
corda aussitôt en ajoutant: Mais qui donc conduira ma gondole ? — 
Nello, répondit Mandola en me regardant avec attention. — Mais il 
ne sait pas voguer seul? reprit la signora.. Allons, rentrez-moi, 
nous chercherons demain un remplaçant provisoire. Va voir ton 
père, et soigne-le bien, je prierai pour lui. — 

Le lendemain , la signora me fit appeler et me demanda si je m'é- 
tais enquis d’un barcarole. Je ne répondis que par un sourire auda- 
cieux. La signora devint pâle, et me dit d’une voix tremblante : — 
Vous y songerez demain, je ne sortirai pas aujourd’hui. 

Je compris ma faute; mais la signora avait montré plus de peur que 
de colère, et mon espoir accrut mon insolence. Vers le soir, je-vins 
lui demander s’il fallait faire avancer la gondole au perron. Elle me 
répondit d’un ton froid : — Je vous ai dit ce matin que je ne sortirais 
pas. — Je ne perdis pas courage. — Le temps a changé, signora, re- 
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pris-je, le vent souffle de sirocco. Il fait beau pour vous, ce soir. — 
Elle tourna vers moi un regard accablant en disant : — Je ne t’ai pas 
demandé le temps qu'il fait. Depuis quand me donnes-tu des consul- 
tations? — La lutte était engagée, je ne reculai point. — Depuis que 
vous semblez vouloir vous laisser mourir, répondis-je avec véhé- 
mence. Elle parut céder à une force magnétique, car elle pencha sa 
tête languissamment sur sa main et me dit d'une voix éteinte de faire 
avancer la gondole. 

Je l'y transportai. Salomé voulut la suivre. Je pris sur moi de lui 
dire d’un ton absolu que sa maîtresse lui commandait de rester près 
de la signora Alezia. Je vis la signora rougir et pâlir tandis que je 
prenais la rame et que je repoussais avec empressement le perron de 
marbre qui bientôt sembla fuir derrière nous. 

Quand je me vis seulement à quelques brasses de distance du pa- 
lais, il me sembla que je venais de conquérir le monde, et que les 
importuns écartés, ma victoire était assurée. Je ramai con furore jus- 
qu'au milieu des lagunes sans me détourner, sans dire un seul mot, 
sans reprendre haleine. J'avais bien plutôt l'air d’un amant qui en- 
lève sa maîtresse que d'un gondolier qui conduit sa patronne. Quand 
nous fûmes sans témoins , je jetai ma rame, et laissai la barque s’en 
aller à la dérive; mais, là, tout mon courage m’abandonna, il me 
fut impossible de parler à la signora, je n’osai même pas la regar- 
der. Elle ne me donna aucun encouragement, et je la ramenai au 
palais, assez mortifié d’avoir repris le métier de barcarole sans avoir 
obtenu la récompense que j'espérais. 

Salomé me montra de l'humeur et m'humilia plusieurs fois, en 
m'accusant d’avoir l'air brusque et préoccupé. Je ne pouvais dire 
une parole à la signora sans que la camériste ne me reprit, préten- 
dant que je ne m'exprimais pas d’une manière respectueuse. La 
signora , qui prenait toujours ma défense, ne parut pas seulement 
s’apercevoir, ce soir-là, des mortifications qu’on me faisait éprouver. 
J'étais outré. Pour la première fois, je rougissais sérieusement de 
ma position, et j'eusse songé à en sortir, si l'invincible aimant du dé- 
sir ne m’eût retenu en servage. 

Pendant plusieurs jours, je souffris beaucoup. La signora me lais- 
sait impitoyablement exténuer mes forces à la faire courir sur l’eau, 
en plein midi, par un temps d'automne sec et brûlant, en présence 
de toute la ville, qui m'avait vu long-temps assis dans sa gondole, à 
ses pieds, presque à ses côtés, et qui me voyait maintenant couvert 
de sueur, retourner de la sublime profession de barde au dur mé- 
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tier de rameur, Mon amour se changea en colère. J'eus deux ou trois 
fois la tentation coupable de lui manquer de respect en public, et 
puis j'eus honte de moi-même, et je retombai dans l’accablement. 

Un matin , il-Jai prit fantaisie d'aborder au Lido. La rive était dé- 
serte. Le sable étincelait au soleil, ma tête était en feu, la sueur ruis- 
selait sur ma poitrine. Au moment où je me baissais pour soulever 
M°° Aldini , elle passa sur mon front humide son mouchoir de soie et 
me regarda avec une sorte de compassion tendre. 

— Poveretto! me dit-elle, tu n'es pas fait pour le métier auquel 
je te condamne! 

— Pour vous j'irais à l'arsenal (1), répondis-je avec feu. 

— Et tu sacrifierais , reprit-elle , ta belle voix , et le grand talent 
que tu peux acquérir, et la noble profession d'artiste à laquelle tu 
peux arriver ? 

— Tout! lui répondis-je en pliant les deux genoux devant elle. 

— Tu mens! reprit la signora d’un air triste. Retourne à ta place, 
ajouta-t-elle en me montrant la proue. Je veux me reposer un peu ici. 

Je retournai à la proue, mais je laissai ouverte la porte du casin. 
Je la voyais pâle et blonde, étendue sur les coussins noirs, envelop- 
pée dans sa noire mantille, enfoncée et comme cachée dans le velours 
noir de cet habitacle mystérieux, qui semble fait pour les plaisirs 
furtifs et les voluptés défendues. Elle ressemblait à un beau cygne, 
qui, pour éviter le chasseur, s'enfonce sous une sombre grotte. Je 
sentis ma raison m'abandonner; je me pglissai sur mes genoux jus- 
qu’auprès d'elle. Lui donner un baiser et mourir ensuite pour expier 
ma faute, c'était toute ma pensée. Elle avait les yeux fermés, elle fai- 
sait semblant de sommeiller, mais elle sentait le feu de mon haleine. 
Alors elle m'appela à voix haute comme si elle m’eût cru bien loin 
d'elle, et feignit de s'éveiller lentement, pour me donner le tempsde 
m'’éloigner. Elle m'ordonna de lui aller chercher à la bottega du Lido 
une eau de citron, et referma les yeux. Je.mis un pied sur la rive, 
et ce fut tout. Je rentrai dans la gondole; je restai debout à la regar- 
der. Elle rouvrit les yeux, et son regard semblait m’attirer par mille 
chaînes de fer et de diamant. Je fis un pas vers elle, elle referma les 
yeux de nouveau; j'en fis un second, elle les rouvrit encore, et affecta 
un air de surprise dédaigneuse. Je retournai vers la rive, et jerevins 
encore dans la gondole. Ce jeu cruel dura plusieurs minutes. Elle 
m'’attirait et me repoussait, comme l'épervier joue avec le passereau 


(1) Aux galères, 
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blessé à mort. La colère s’empara de moi, je poussai avec violence 
la porte du casino, dont la glace vola en éclats. Elle jeta un cri au- 
quel je ne daïgnai pas faire attention , et je m'élançai sur la rive, en 
chantant d’une voix de tonnerre , que je croyais folâtre et dégagée : 
La Biondina in gondoleta 
L'altra sera mi o mena; 
Dal piazer la povareta 
La s’a in boto adormenta. 
Ela dormiva su sto bracio 
. Me intanto la svegliavas 
E la barca che ninava 
La tornava a adormenzar. 


Je m’assis sur une des tombes hébraïques du Lido; j'y restai long- 
temps, je me fis attendre à dessein. Et puis tout à coup pensant 
qu'elle souffrait peut-être de la soif, et pénétré de remords, je cou- 
rus chercher le rafraîchissement qu'elle m'avait demandé et le lui 
portai avec sollicitude. Néanmoins j'espérais qu'elle me ferait une 
réprimande, j'aurais voulu être chassé, car ma condition n’était plus 
supportable; elle me reçut sans colère, et, me remerciant même avec 
douceur, elle prit le verre que je lui présentais. Je vis alors que sa 
main était ensanglantée; les éclats de la glace l'avaient blessée, je 
ne pus retenir mes larmes. Je vis que les siénnes coulaient aussi, mais 
elle ne m’adressa pas la parole, et je n'osai pas rompre ce silence 
plein de tendres reproches et de timides ardeurs. 

Je pris la résolution d’étouffer cet amour insensé et de m'éloigner : 
de Venise. J’essayais de me persuader que la signora ne l'avait 
jamais partagé, et que je m'étais flatté d'un espoir insolent ; mais à 
chaque instant son regard, le son de sa voix, l'expression de son 
geste, sa tristesse même, qui semblait augmenter et diminuer avec la 
mienne, tout me ramenait à une confiance délirante et à des rêves 
dangereux. 

Le destin semblait travailler à nous ôter le peu de forces qui nous 
restait. Mandola ne revenait pas. J'étais un très médiocre rameur, 
malgré mon zèle et mon énergie; je connaissais mal les lagunes, je 
les avais toujours parcourues avec tant de préoccupation! Un soir 
j'égarai la gondole dans les paludes qui s'étendent entre le canal 
Saint-George et celui des Marane. La marée montante immergeait 
encore ces vastes bancs d'algues et de sables; mais le flot commença 
à se retirer avant que j'eusse pu regagner les eaux courantes, j'aper- 
cevais déjà la pointe des plantes marines qu’une deuce brise balan- 
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çait au milieu de l'écume. Je fis force de rames, mais en vain. Le 
reflux mit à sec une plaine immense, et la barque vint échouer dou- 
cement sur un lit de verdure et de coquillages. La nuit s'étendait sur 
le ciel et sur les eaux ; les oiseaux de mer s’abattaient par milliers 
autour de nous en remplissant l'air de leurs cris plaintifs. J'appelai 
long-temps, ma voix se perdit dans l'espace ; aucune barque de pé- 
cheur ne se trouvait amarrée autour de la palude, aucune embar- 
cation ne s’approchait de nos rives. Il fallait se résigner à attendre 
du secours du hasard, ou de la marée montante du lendemain; cette 
dernière alternative m'inquiétait beaucoup, je craignais pour ma 
maîtresse la fraicheur de la nuit, et surtout les vapeurs malsaines que 
les paludes exhalent au lever du jour; j'essayai en vain de tirer la 
gondole vers une flaque d’eau. Outre que cela n’eût servi qu’à nous 
faire gagner quelques pas, il eût fallu plus de six personnes pour 
soulever la barque engravée. Alors je résolus de traverser le maré- 
cage en m'enfonçant dans la vase jusqu'aux genoux, de gagner les 
eaux courantes et de les franchir à la nage pour aller chercher du 
secours. C'était une entreprise insensée, car je ne connaissais pas la 
palude, et là , où les pêcheurs se dirigent habilement pour recueillir 
des fruits de mer, je me serais perdu dans les fondrières et dans les 
sables mouvans, au bout de quelques pas. Quand la signora vit que 
je résistais à sa défense et que j'allais m'aventurer, elle se leva avec 
vivacité, et trouvant la force de se tenir debout un instant, elle 
m'entoura de ses bras, et retomba en m’attirant presque sur son 
cœur. Alors j'oubliai tout ce qui m'inquiétait, et je m'écriai avec 
ivresse : Oui! ouil restons ici, n’en sortons jamais ; mourons-y de 
bonheur et d'amour, et que l’Adriatique ne s’éveille pas demain pour 
nous en tirer ! 

Dans le premier moment de trouble, elle faillit s’abandonner à 
mes transports; mais retrouvant bientôt la force dont elle s'était 
armée : Eh bien! oui, me dit-elle en me donnant un baiser sur le 
front; eh bien! oui, je t'aime , et il y a déjà bien long-temps. C'est 
parce que je t’aimais que j'ai refusé d’épouser Lanfranchi, ne pou- 
vant me résoudre à mettre un obstacle éternel entre toi et moi. C’est 
parce que je t’aimais que j'ai souffert l'amour de Montalegri, crai- 
gnant de succomber à ma passion pour toi et voulant la combattre; 
c'est parce que je t'aime que je l'ai éloigné, ne pouvant plus supporter 
cet amour que je ne partageais pas; c’est parce que je t'aime que je 
ne veux pas encore m’abandonner à ce que j'éprouve aujourd’hui, 
car je veux te donner des preuves d'amour véritable, et je dois à ta 
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fierté, long-temps humiliée, un autre dédommagement que de vaines 
caresses, un autre titre que celui d’amant. 

Je ne compris rien à ce langage. Quel autre titre que celui d'amant 
aurais-je pu désirer, quel autre bonheur que celui de posséder une 
belle maîtresse? J'avais eu de sots instans d'orgucil et d'emporte- 
ment; mais c'est qu'alors j'étais malheureux, c’est que je croyais 
n'être pas aimé. — Pourvu que je le sois, m'écriai-je, pourvu que vous 
me le disiez comme à présent dans le mystère de la nuit, et que cha- 
que soir à l'écart, loin des curieux et des envieux vous me donniez un 
baiser comme tout à l'heure , pourvu que vous soyez à moi en secret, 
dans le sein de Dieu, ne serai-je pas plus fier et plus heureux que le 
doge de Venise? Que me faut-il de plus que de vivre près de vous et 
de savoir que vous m’appartenez? Ah! que tout le monde l'ignore ; 
je n’ai pas besoin de faire des jaloux pour être glorieux, et ce n’est 
pas l'opinion des autres qui fera l’orgueil et la joie de mon ame. 

— Et pourtant, répondit Bianca, tu seras humilié d’être mon ser- 
viteur, désormais? — Moil m'écriai-je, je l'étais ce matin, demain 
j'en serai fier. — Quoi! dit-elle, tu ne me mépriserais pas si, m’étant 
abandonnée à ton amour, je te laissais dans l’abjection? —I1 ne peut 
pas y avoir d’abjection à servir ceux qui nous aiment, lui répondis- 
je. Si vous étiez ma femme, croyez-vous que je vous laisserais porter 
par un autre que moi? Pourrais-je être occupé d'autre chose que de 
vous soigner et de vous distraire? Salomé n’est pas humiliée de vous 
servir, et pourtant vous ne l’aimez pas autant que moi, n'est-ce pas, 
signora mia ? 

—0 mon noble enfant! s’écria Bianca en pressant ma tête sur son 
sein avec transport, à ame pure et désintéressée! Qu'on vienne 
donc dire maintenant qu'il n’y a de grands cœurs que ceux qui 
naissent dans les palais! Qu'on vienne donc nier la candeur et la 
sainteté de ces natures plébéiennes, rangées si bas par nos odieux 
préjugés et notre dédain stupide! © toi, le seul homme qui m'’ait 
aimée pour moi-même , le seul qui n'ait aspiré ni à mon rang, ni à 
ma fortune, eh bien ! c’est toi qui partageras l’un et l’autre, c’est toi 
qui me feras oublier les malheurs de mon premier hymen, et qui 
remplaceras par ton nom rustique le nom odieux d’Aldini que je 
porte à regret! C'est toi qui commanderas à mes vassaux, et qui 
seras le seigneur de mes terres en même temps que le maître de ma 
vie. Nello, veux-tu m'épouser? 

Si la terre se fàt entr'ouverte sous mes pieds, ou si la voûte des 
cieux se fût écroulée sur ma tête, je n’aurais pas éprouvé une commo- 
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tion de surprise plus violente que celle qui me rendit muet devant 
une telle demande. Quand je fus un peu remis de ma stupéfaction, 
je ne sais ce que je répondis, ma tête se troublait, et il m'était impos- 
sible d’avoir une idée juste. Tout ce que put faire mon bon sens 
naturel fut de repousser des honneurs trop lourds pour mon âge et 
pour mon inexpérience. Bianca insista. — Écoute, me dit-elle, je ne 
suis point heureuse. Mon enjouement couvre depuis long-temps des 
peines profondes ; et maintenant tu me vois malade, et ne pouvant 
plus dissimuler mon ennui. Ma position dans le monde est fausse et 
amère; celle que je me suis faite vis-à-vis de moi-même est pire 
encore, et Dieu est mécontent de moi. Tu sais que je ne suis point de 
famille patricienne. Torquato Aldini m’épousa pour les grands biens 
que mon père avait amassés dans le commerce. Ce seigneur altier 
ne vit jamais en moi que l'instrument de sa fortune, il ne daigna 
jamais me traiter comme son égale ; quelques-uns de ses parens l’en- 
courageaient dans cette ridicule et cruelle attitude de maître et de 
seigneur qu’il avait prise avec moi dès le premier jour; les autres le 
blâmaient hautement de s'être mésallié pour payer ses dettes, et le 
traitaient froidement depuis son mariage. Après sa mort, tous refu- 
sèrent de me voir, et je me trouvai sans famille, car, en entrant dans 
celle d’un noble, je m'étais aliéné l'estime et l'affection de la mienne 
propre. J'avais épousé Torquato par amour, et ceux de mes parens 
qui ne me regardaient pas comme insensée, me croyaient imbue d’une 
sotte vanité et d’une basse ambition. Voilà pourquoi, malgré ma 
fortune, ma jeunesse, et un caractère serviable et inoffensif, tu vois 
que mes salons sont à peu près déserts et ma société fort restreinte. 
J'ai quelques excellens amis, et leur compagnie suffit à mon cœur. 
Mais je ne connais point l'enivrement du monde, et il ne m'a pas 
assez bien traitée pour que je lui fasse le sacrifice de mon bonheur. 
En t’épousant, je sais que je vais attirer sur moi, non plus seulement 
son indifférence, mais une malédiction irrévocable. Ne t'en effraie 
pas, tu vois que c'est de ma part un mince sacrifice. 

— Mais pourquoi m'épouser? repris-je. Pourquoi braver inutile- 
ment cette malédiction? Puisque je n’ai pas besoin de votre fortune 
pour être heureux, puisque vous n’avez pas besoin d’un engagement 
solennel de ma part pour être bien sûre que je vous aimerai toujours? 

— Que tu sois mon mari ou mon amant, repartit Bianca, le monde 
ne le saura pas moins, et je n’en serai pas moins maudite et mépri- 
sée. Puisqu’il faut que d’une manière ou de l’autre ton amour me 
sépare entièrement du monde, je veux du moins me réconcilier avec 
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. Dieu, et trouver dans cet amour sanctifié par l'église la force de 
mépriser le monde à mon tour. Depuis long-temps, je vis mal, je 
pèche sans profit pour mon bonheur, j'expose mon salut éternel sans 
trouver la joie de mon ame. Maïntenant je l'ai trouvée et je veux la 
goûter pure et sans nuages ; je veux dormir sans remords sur le sein 
d’un homme que j'aime; je veux pouvoir dire au monde : C’est toi 
qui perds et corromps les cœurs. L'amour de Nello m'a sauvée et 
purifiée, et j'ai un refuge contre toi; c'est Dieu qui m'a permis 
d’aimer Nello, et qui désormais me commande de l'aimer jusqu’à la 
mort. 

Bianca me parla encore long-temps de la sorte. Il y avait de la 

faiblesse , de l’enfantillage et de la bonté dans ces naïfs calculs de sa 
fierté, de son amour et de sa dévotion. Je n'étais pas moi-même un 
esprit fort. Il n’y avait pas long-temps que je ne m’agenouillais plus 
soir et matin, dans la chaloupe paternelle , devant l'image de saint 
Antoine peinte sur la voile, et quoique les belles dames de Venise 
me donnassent bien des distractions dans la basilique, je ne manquais 
jamais à la messe, et j'avais encore au cou le scapulaire que ma mère 
y avait cousu en me donnant sa bénédiction le jour où je quittai 
Chiogpia. Je me laissai donc vaincre et persuader par M"° Aldini ; et 
sans résister ni m’engager davantage, je passai la nuit à ses pieds, 
soumis comme un enfant à ses scrupules religieux, enivré du seul 
bonheur de baiser ses mains et de respirer le parfum de son éven- 
tail. Ce fut une belle nuit ; les étoiles étincelantes tremblottaient dans 
les petites mares d’eau que la mer avait oubliées sur la palude, la 
brise murmurait dans les varecs verdoyans. De temps en temps nous 
apercevions au loin le fanal d’une gondole glissant sur les flots, et 
nous ne songions plus à l'appeler à notre aide. La voix de l'Adriati- 
que brisant de l'autre côté du Lido nous arrivait monotone et 
majestueuse. Nous nous livrions à mille rèves enchanteurs, nous for- 
mions mille projets délicieusement puérils. La lune se coucha len- 
tement et s'ensevelit dans les flots assombris de l'horizon, comme 
une chaste vierge dans un linceul. Nous étions chastes comme elle, 
et elle sembla nous jeter un regard protecteur avant de se plonger 
dans les eaux. 

Mais bientôt le froid se fit sentir, et-une nappe de brume blanche 
s’étendit sur le marais. Je fermai l'habitacle, j'enveloppai Bianca dans 
ma cape rouge. Je m'’assis tout près d'elle, je l'entourai de mes bras 
pour la préserver, je réchauffai ses mains et ses bras de mon haleine. 
Un calme délicieux semblait être descendu dans son cœur depuis 
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qu'elle m'avait presque arraché la promesse de l’épouser. Elle pen- 
cha doucement sa tête sur mon épaule. La nuit était avancée; depuis 
plus de six heures nous exhalions en discours tendres et passionnés 
l'ardeur de nos ames. Une douce fatigue s’empara aussi de moi, et 
nous nous endormimes dans les bras l’un de l’autre, aussi purs que 
l'aube qui commençait à blanchir l'horizon. Ce fut notre nuit de noces, 
notre seule nuit d'amour, nuit virginale qui ne revint jamais, et dont 
le souvenir ne fut jamais souillé. 

Des voix rudes m'éveillèrent ; je courus à l'avant de la gondole, je 
vis plusieurs hommes qui venaient à nous. A l'heure du départ pour 
la pêche, l'embarcation échouée avait été signalée par une famille de 
mariniers qui m’aida à la pousser jusqu'au canal des Marane, d'où je 
la ramenai rapidement au palais. 

Que j'étais heureux en posant le pied sur la première marche! Je 
ne songeais pas plus au palais qu'à la fortune de Bianca; c'était elle 
que je portais dans mes bras, qui, désormais, était mon bien, ma 
vie, ma maitresse dans le sens noble et adorable du mot! Mais 
là finit ma joie. Salomé parut au seuil de cette maison consternée, 
où personne n’avait dormi depuis la veille. Salomé était pâle, on 
voyait qu’elle avait pleuré; c'était peut-être la seule fois de sa vie. 
Elle ne se permit pas d'interroger sa maîtresse, peut-être avait-elle 
déjà lu sur mon front la raison qui m'avait fait trouver cette nuit si 
courte. Elle avait été bien longue pour tous les autres habitans du 
palais. Tous croyaient qu’un accident funeste était arrivé à leur chère 
patronne. Plusieurs avaient erré toute la nuit pour nous chercher; 
d'autres l'avaient passée en prières, à brûler de petites bougies de- 
vant l'image de la Vierge. Quand l'inquiétude fut apaisée et la cu- 
riosité satisfaite, je remarquai que les idées prenaient un autre cours 
et les physionomies une autre expression. On examinait la mienne, 
et les femmes surtout, avec une avidité blessante. Quant au regard 
de Salomé, il était si accablant, que je ne pouvais le supporter. Man- 
dola arriva de la campagne au milieu de cette confusion. Il comprit 
en un instant de quoi il s'agissait; et se penchant vers mon oreille, 
il me supplia d'avoir de la prudence; je feignis de ne pas savoir ce 
qu’il voulait dire; je m’efforçai de supporter ingénument toutes les 
investigations des autres. Mais au bout de quelques instans, je ne 
pus résister à mon inquiétude; je m'introduisis dans l'appartement 
de Bianca. 

Je la trouvai baignée de larmes aaprès du lit de sa fille. L'enfant 
avait été éveillée au milieu de la nuit par le bruit des allées et venues 
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des domestiques inquiets. Elle avait écouté leurs commentaires sur 
l'absence prolongée de la signora , et, s’imaginant que sa mère était 
noyée , elle était tombée en convulsions. Elle était à peine calmée en 
cet instant , et Bianca s’accusait des souffrances de sa fille, comme si 
elle en eût été la cause volontaire. —Oh! ma Bianca, Jui dis-je, con- 
solez-vous, réjouissez-vous au contraire de ce que votre enfant et 
tous les êtres qui vous entourent vous aiment avec tant de passion. 
Eh bien! je veux vous aimer encore plus, afin que vous soyez la plus 
heureuse des femmes. — Ne dis pas que les autres m’aiment , répon- 
dit la signora avec un peu d’amertume. Ils semblent qu'ils me fassent 
tout bas un crime de cet amour qu'ils ont déjà deviné. Leurs regards 
m'offensent, leurs discours me blessent, et je crains qu'ils n’aient 
laissé échapper devant ma fille quelque parole imprudente. Salomé 
est franchement impertinente avec moi ce matin. Il est temps que je 
ferme la bouche à ces indiscrets commentaires. Tu le vois, Nello, on 
me fait un crime de t'aimer, et on m'approuvait presque d'aimer le 
cupide Lanfranchi. Toutes ces ames sont basses ou folles. Il faut que, 
dès aujourd’hui, je leur déclare que ce n’est point avec mon amant 
le gondolier, mais avec mon mari le patricien, que j'ai passé la nuit. 
C'est le seul moyen qu’ils te respectent et qu'ils ne me trahissent pas. 
— Je la détournai d'agir aussi vite; je lui représentai qu’elle s’en re- 
pentirait peut-être, qu’elle n’avait pas assez réfléchi, que moi-même 
j'avais besoin de bien songer à ses offres, et que, dans tout ceci, elle 
n'avait pas assez pesé le suites de sa détermination en ce qui pourrait 
un jour concerner sa fille. — J'obtins d’elle qu’elle prendrait patience 
et qu’elle se gouvernerait prudemment. 

Il m'était impossible de porter un jugement éclairé sur ma situation. 
Elle était enivrante, et j'étais un enfant. Néanmoins une sorte de ré- 
pugnance instinctive m’avertissait de me méfier des séductions de 
l'amour et de la fortune. J'étais agité, soucieux, partagé entre le 
désir et la terreur. Dans le sort brillant qui m'était offert, je ne voyais 
qu’une seule chose, la possession de la femme aimée. Toutes les ri- 
chesses qui l’environnaient n'étaient pas même des accessoires à mon 
bonheur, c’étaient des conditions pénibles à accepter pour mon in- 
souciance. J'étais comme les gens qui n’ont jamais souffert et qui ne 
conçoivent d'état meilleur ni pire que celui où ils ont vécu. J'étais libre 
et heureux dans le palais Aldini. Choyé de tous, autorisé à satisfaire 
toutes mes fantaisies, je n'avais aucune responsabilité, aucune fati- 
gue de corps ni d'esprit. Chanter, dormir et me promener, c'était à 
peu près là toute ma vie, et vous savez, vous autres Vénitiens qui 
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m'’entendez, s’il en est une plus douce et mieux faite pour notre pa- 
resse et notre légèreté. Je me représentais le rôle d’époux et de 
maître comme quelque chose d’analogue à la surveillance exercée par 
Salomé sur les détails de l’intérieur, et ce rôle était loin de flatter 
mon ambition. Ce palais, dont j'avais la jouissance, était ma pro- 
priété dans le sens le plus agréable, celui de jouir de tout, sans m'y 
occuper de rien. Que ma maitresse y eût ajouté les voluptés de son 
amour, et j'eusse été le roi de l'Italie. 

Ce qui m'attristait aussi, c'était l'air sombre de Salomé et l'attitude 
embarrassée, mystérieuse et défiante de tous les autres serviteurs. 
Ils étaient nombreux, et c'étaient tous d’honnêtes gens, qui jusque-là 
m'avaient traité comme l'enfant de la maison. Dans ce blâme silen- 
cieux que je sentais peser sur moi, il y avait un avertissement que 
je ne pouvais pas, que je ne voulais pas mépriser, car, s’il partait un 
peu du sentiment naturel de la jalousie, il était dicté encore plus par 
l'intérêt affectueux qu'inspirait la signora. 

Que n’eussé-je pas donné en ces instans d'angoisse pour avoir un 
bon conseil! Mais je ne savais à qui m'adresser, et j'étais le seul dé- 
positaire des intentions secrètes de ma maîtresse. Elle passa la jour- 
-née dans son lit avec sa fille, et le lendemain elle me fit venir pour 
me répéter encore tout ce qu'elle m'avait dit dans la palude. Tout le 
temps qu’elle me parla , il me sembla qu’elle avait raison, et qu’elle 
répondait victorieusement à tous mes scrupules ; mais quand je me 
retrouvai seul, je retombai dans le malaise et dans l’irrésolution. 

Je montai dans la galerie et je me jetai sur une chaise. Mes yeux 
distraits se promenaient sur cette longue file d’aïeux dont les por- 
traits formaient le seul héritage que Torquato Aldini eût pu léguer à 
sa fille. Leurs figures enfumées, leurs barbes taillées en carré, en 
pointe, en losange, leurs robes de velours noir et leurs manteaux 
doublés d’hermine, leur donnaient un aspect imposant et sombre. 
Presque tous avaient été sénateurs, procurateurs ou conseillers; il y 
avait une foule d’oncles inquisiteurs; les moindres étaient abbés 
canoniques ou capitani grandi. — Au bout de la galerie, on voyait le 
ferral de la dernière galère équipée contre les Turcs par Tiberio 
Aldini, grand-père de Torquato, alors que les puissans seigneurs de 
la république allaient à la guerre à leurs frais et mettaient leur 
gloire à servir volontairement la patrie de leurs biens et de leur 
personne. C'était une haute lanterne de cristal montée en cuivre doré, 
surmontée et soutenue par des enroulemens de métal d'un goût 
bizarre et par des ornemens surchargés qui terminaient en pointe la 
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proue du navire. Au-dessous de chaque portrait on voyait de longs 
bas-reliefs de chène, retraçant les glorieux faits et gestes de ces 
illustres personnages. Je me mis à penser que si nous avions la 
guerre, et que si l'occasion m'était offerte de combattre pour mon 
pays, j'aurais bien autant de patriotisme et de courage que tous ces 
nobles aristocrates. Il ne me paraissait ni si étrange ni si méritoire 
de faire de grandes choses quand on avait la richesse et la puissance, 
et je me dis que le métier de grand seigneur ne devait pas être bien 
difficile. — Mais à l’époque où je me trouvais, nous n'avions plus, 
nous ne devions plus et nous ne pouvions plus avoir de guerre. La 
république n’était plus qu’un vain mot, sa force n’était qu'une ombre, 
et ses patriciens énervés n'avaient de grandeur que celle de leur 
nom. Il était d'autant plus difficile de s’élever jusqu’à eux dans leur 
opinion, qu'il était plus aisé de les surpasser en réalité. Entrer en 
lutte avec leurs préjugés et leurs dédains, c'était done une tâche in- 
digne d’un homme, et les plébéiens avaient bien raison de mépriser 
ceux d’entre eux qui croyaient s'élever en recherchant la société et 
en copiant les ridicules des nobles. 

Ces réflexions me vinrent d’abord confusément, puis elles se firent 
jour, et je m'aperçus que je pensais, comme je m'étais aperçu un 
beau matin que je pouvais chanter. Je commençai à me rendre compte 
de la répugnance que j'éprouvais à sortir de ma condition, pour me 
donner en spectacle à la société comme un vaniteux et un ambi- 
tieux, et je me promis d’ensevelir dans le mystère mes amours avec 
Bianca. 

En proie à ces réflexions , je me promenais le long de la galerie, 
et je regardais avec fierté cette orgueilleuse lignée à laquelle un 
enfant du peuple, un barcarole de Chioggia, dédaignait de succéder. 
Je me sentais joyeux, je sungeais à mon vieux père; et, au souvenir 
de la maison paternelle, long-temps oubliée et négligée, mes yeux 
s’humectaient de douces larmes, Je me trouvai au bout de la galerie, 
face à face avec le portrait de messer Torquato, et pour la première 
fois je le toisai hardiment de la tête aux pieds. C'était bien la noblesse 
titulaire incarnée. Son regard semblait repousser comme la pointe 
d'une épée, et sa main avait l'air de ne s'être jamais ouverte que 
pour commander à des inférieurs. Je pris plaisir à le braver. — Eh 
bien! lui disais-je en moi-même , tu aurais eu beau faire, je n'aurais 
jamais été ton valet. Ton air superbe ne m'eût pas intimidé , et je 
l'aurais regardé en face, comme je regarde cette toile. Tu n'aurais 
jamais eu de prise sur moi, parce que mon cœur est plus fier que le 
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tien ne le fut jamais, parce que je dédaigne cet or devant lequel tu 
t'es incliné, parce que je suis plus grand que toi aux yeux de la 
femme que tu as possédée. Malgré tout l’orgueil de ton sang, tu as 
courbé le genou devant elle pour obtenir ses richesses; et quand tu 
as été riche par elle, tu l’as brisée et humiliée. C’est la conduite d’un 
lâche, et la mienne est celle d’un véritable noble, car je ne veux de 
toutes les richesses de Bianca que son cœur, dont tu n’étais pas digne. 
Et moi, je refuse ce que tu as imploré, afin de posséder ce qui est 
au-dessus de toutes choses à mes yeux, l’estime de Bianca. Et je 
l'aurai, car elle comprendra combien mon ame est au-dessus de 
celle d'un patricien endetté. Je n'ai pas de patrimoine à racheter, 
moi! Il n'y a pas d'hypothèques sur la chaloupe de mon père, et les 
habits que je porte sont à moi, parce que je les ai gagnés par mon 
travail. Eh bien ! c’est moi qui serai le bienfaiteur, et non pas l'obligé, 
parce que je rendrai le bonheur et la vie à ce cœur brisé par toi, 
parce que je saurai me faire bénir et honorer, moi valet et amant, 
tandis que tu as été maudit et méprisé, toi époux et seigneur. 

Un léger bruit me fit tourner la tête. Je vis derrière moi la petite 
Alezia, qui traversait la galerie en traînant une poupée plus grande 
qu’elle. J'aimais cet enfant, malgré son caractère altier, à cause de 
l'amour qu’elle avait pour sa mère. Je voulus l'embrasser; mais, 
comme si elle eût senti dans l'atmosphère la réprobation qui, dans 
cette maison, pesait sur moi depuis deux jours, elle recula d’un 
air courroucé, et s’enfuyant comme si elle eût eu quelque chose à 
craindre de moi, elle se pressa contre le portrait de son père. Je fus 
étonné en cet instant de la ressemblance que la jolie petite tête brune 
avait déjà avec la figure hautaine de Torquato, et je m'arrêtai pour 
l’examiner avec un sentiment de tristesse profonde. Elle aussi sem- 
blait m'examiner attentivement. Tout d'un coup elle rompit le silence 
pour me dire d’un ton aïigre et avec une expression d'indignation 
au-dessus de son âge : — Pourquoi donc avez-vous volé la bague de 
mon papa? 

En même temps elle alongeait son petit doigt vers moi pour dési- 
gner une belle bague en diamans montée à l’ancienne mode, que sa 
mère m'avait donnée quelques jours auparavant, et que j'avais eu 
l'enfantillage d'accepter; puis, se retournant et se dressant sur la 
pointe des pieds, elle posa le bout de son doigt sur celui du portrait, 
qui était orné de la même bague exactement rendue, et je m'aperçus 
que l’imprudente Bianca avait fait présent à son gondolier d’un des 
plus précieux joyaux de famille de son époux. 
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Le rouge me monta au visage, et je reçus de cet enfant la leçon 
qui devait le plus me dégoûter des richesses mal acquises. Je souris, 
et lui remettant la bague : C’est votre maman qui l’a laissé tomber de 
son doigt, lui dis-je, et je l'ai trouvée tout à l’heure dans la gondole. 

— Je vais la lui porter, dit la petite fille en l’arrachant plutôt 
qu’elle ne l’accepta de ma main. Elle sortit en courant, abandonnant 
sa poupée par terre. Je ramassai ce jouet, afin de m'’assurer d’un 
petit fait dont j'avais déjà fait l'observation. Alezia s’amusait à percer 
toutes ses poupées, à l'endroit du cœur, avec de longues épingles, 
et quelquefois elle restait des heures entières absorbée dans le plaisir 
muet et profond de ce jeu étrange. 

Le soir, Mandola vint me trouver dans ma chambre. Il avait l'air 
gauche et embarrassé. Il avait beaucoup à me dire, mais il ne trou- 
vait pas un mot. Sa figure était si bizarre, que je partis d’un éclat de 
rire. — Vous avez tort, Nello, me dit-il d’un air peiné; je suis votre 
ami; vous avez tort! — Il voulait se retirer, je courus après lui, 
j'essayai de le faire s'expliquer; ce fut impossible. Je voyais bien qu’il 
avait le cœur plein de sages réflexions et de bons conseils, mais 
l'expression lui manquait, et toutes ses phrases avortées se termi- 
naient, dans son patois mêlé de toutes les langues, par cette sen- 
tence : E molto delica, delicatissimo. 

Enfin je réussis à comprendre que le bruit s’était répandu, dans la 
maison, de mon prochain mariage avec la signora.Quelques mots d’im- 
patience qu’on lui avait entendu dire à Salomé, avaient suffi pour 
faire naître cette opinion. La signora aurait dit textuellement en par- 
lant de moi : —Le temps n’est pas loin où vous le servirez, au lieu de 
lui commander. — Je niai obstinément l'application de ces paroles, et 
prétendis que je n'y comprenais rien du tout. — C'est bien, me dit 
Mandola; c’est ainsi que tu dois répondre, même à moi qui suis ton 
ami. Maïs j'ai des yeux, je ne te fais pas de questions; je ne t’en ai 
jamais fait, Nello; seulement je viens t’avertir qu'il faut de la pru- 
dence. Les Aldini ne cherchent qu'un prétexte pour ôter à la signora 
la tutelle de la signorina Alezia, et la signora mourra de chagrin si 
on lui enlève sa fille. 

— Que dis-tu? m’écriai-je ; quoi! on lui enlèverait sa fille à cause 
de moi! 

— S'il était question de mariage, certainement, reprit l’honnète 
barcarole, autrement... Comme ce sont des choses qu’on ne peut 
jamais prouver. — Surtout quand elles n'existent pas, repris-je vi- 
vement. — Tu parles comme il faut, répondit Mandola; continue à 
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te tenir sur tes gardes; ne te confie à personne , pas même à moi, et 
si tu as un peu d'influence sur la signora , engage-la à se bien cacher, 
surtout de Salomé. Salomé ne la trahira jamais; mais elle a la voix 
trop forte, et, quand elle querelle la signora , toute la maison entend 
ce qu'elles se disent. Si quelqu'un des amis de la signora venait à se 
douter de ce qui se passe, tout irait mal; car les amis, ce n'est pas 
comme les domestiques , cela ne sait pas garder un secret, et pour- 
tant on se fie à eux plus qu’à nous! 

Les conseils du candide Mandola n'étaient point à dédaigner, d’au- 
tant plus qu'ils s'accordaient parfaitement avec mon instinct. Nous 
conduisimes, le lendemain soir, la signora sur le canal de la Zueca, 
et Mandola, comprenant que j'avais à lui parler, s’endormit com- 
plaisamment sur sa poupe. J'éteignis le fanal, je me glissai dans le 
casino, et je causai long-temps avec Bianca. Elle s'étonna de mes 
refus, et me dit encore tout ce qu’elle crut propre à les vaincre. Je lui 
parlai avec fermeté, je lui dis que jamais je ne laisserais dire de moi 
que j'avais aimé une femme pour ses richesses, que je tenais autant 
au bon renom de ma famille qu'aucun patricien de Venise, que mes 
parens ne me pardonneraient jamais si je donnais un pareil scandale, 
et que je ne voulais pas plus me brouiller avec mon honnête homme 
de père, que brouiller la signora avec sa fille; car Alezia était ce 
qu’elle devait préférer et ce qu’elle préférait sans doute à tout au 
monde. Ce dernier argument eut plus de puissance que tous les au- 
tres. Elle fondit en larmes, et m’exprima son admiration et sa recon- 
naissance avec l'enthousiasme de la passion. 

A partir de ce jour, tout rentra dans le repos au palais Aldini. Ce 
petit monde subalterne avait eu sa crise révolutionnaire. Il eut son 
pacificateur, et je m'amusai en secret de mon rôle de grand citoyen 
avec un héroïsme enfantin. Mandola, qui commençait à devenir 
lettré, me regardait avec étonnement m'occuper des plus rudes 
travaux, et, me parlant tout bas d’un air paternel, m’appelait à la 
dérobée son Cincinnato et son Pompilio. 

J'avais pris en effet avec moi-même, et je tins courageusement la 
résolution de ne plus recevoir le moindre bienfait de la femme dont 
je voulais être l'amant. Puisque le seul moyen de la posséder en 
secret, c'était de rester dans sa maison sur le pied de valet, il me 
semblait que je pouvais rétablir l'égalité entre elle et moi en propor- 
tionnant mes services à mon salaire. Jusque-là, ce salaire avait été 
considérable et peu en accord avec mon travail, qui, pendant quel- 
que temps même, avait été tout-à-fait nul. Je résolus de réparer le 
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temps perdu, je me mis à tout ranger, à tout nettoyer, à faire les 
commissions, à porter même l’eau et le bois, à vernir et à brosser la 
gondole , en un mot à faire la besogne de dix personnes, et je la fis 
gaiement, en fredonnant mes plus beaux airs d'opéra et mes plus 
belles strophes épiques. Ce qui m’amusa le plus, ce fut de prendre 
soin des tableaux de famille et de secouer la poussière qui obscur- 
cissait, chaque matin, le majestueux regard de Torquato. Quand 
j'avais fini sa toilette, je lui Ôtais respectueusement mon bonnet en 
lui adressant ironiquement quelque parodie de mes vers héroïques. 

Les prolétaires vénitiens, et les gondoliers particulièrement, ont, 
vous le savez, le goût des joyaux. Ils dépensent une bonne partie 
de ce qu'ils gagnent en bagues antiques, en camées de chemises, en 
épingles de cravate, en chaînes à breloques, etc. Je m'étais laissé 
donner beaucoup de ces hochets. Je les reportai tous à M”° Aldini, et 
ne voulus même plus porter de boucles d'argent à mes souliers. 
Mais mon sacrifice le plus méritoire fut de renoncer à la musique. Je 
considérai que mon travail, quelque laborieux qu'il fût, ne pouvait 
compenser les dépenses que mon assiduité au théâtre et les leçons du 
professeur de chant occasionaient à la signora. Je me déclarai en- 
rhumé à perpétuité, et, au lieu d'aller à la Fenice avec elle, je me 
mis à lire dans les vestibules du théâtre. Je comprenais aussi que 
j'étais ignorant, et, bien que ma maîtresse ne le füt guère moins, je 
voulais étendre un peu mes idées et ne pas la faire rougir de mes 
bévues. J'étudiai la langue-mère avec ardeur, et je m'attachai à ne 
plus estropier misérablement les vers, comme tous les barcaroles 
ont coutume de le faire. Quelque chose aussi me disait, au fond du 
cœur, que cette étude me serait utile par la suite, et que ce que je 
perdais en progrès, sous le rapport du chant, je le regagnais de 
l'autre en réformant mon accent et ma prononciation. 

Quelques jours de cette louable conduite suffirent à me rendre le 
calme. Jamais je n'avais été plus fort, plus gai, et, au dire de Sa- 
lomé, plus beau qu'avec mes habits propres et modestes, mon air 
doux et mes mains brunies par le hâle. Tout le monde m'avait rendu 
la confiance, l'estime, et les mille petits soins dont je jouissais au- 
paravant. La belle Alezia, qui avait une grande déférence pour le 
jugement de sa gouvernante juive, me laissait même baiser le bout 
de ses tresses noires, ornées de nœuds écarlates et de perles fines. 

Une seule personne restait triste et tourmentée, c'était la signora; 
sa santé, loin de revenir, empirait de jour en jour. À chaque instant, 
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avec un air de tendresse et de douleur inexprimable. Elle ne pou- 
vait pas s’habituer à me voir travailler ainsi. J'aurais été son fils 
qu'elle ne se serait pas affligée davantage de me voir porter des far- 
deaux et recevoir la pluie. Sa sollicitude m’impatientait même un peu, 
et les efforts qu'elle faisait pour la renfermer la lui rendaient plus 
pénible encore. Il s’était opéré en elle je ne sais quelle révolution 
imprévue. Cet amour qui avait fait jusque-là, comme elle me le disait 
elle-même, son tourment et sa joie, semblait ne plus faire désormais 
que sa consternation et sa honte. Elle n’évitait plus, comme autrefois, 
les occasions d’être seule avec moi; au contraire, elle les faisait 
naître, mais, dès que je me mettais à ses genoux, elle éclatait en san- 
glots et changeait en scène d’attendrissement les heures promises à 
la volupté. Je m’efforçais en vain de comprendre ce qui se passait en 
elle. Elle se faisait arracher des réponses vagues, toujours bonnes et 
tendres, mais déraisonnables, et qui me jetaient dans mille per- 
plexités. Je ne savais comment m’y prendre pour consoler et fortifier 
cette ame abattue. J'étais dévoré de désirs, et il me semblait qu’une 
heure d’effusion et d'enthousiasme réciproque eût été plus éloquente 
que toutes ces paroles et toutes ces larmes; mais je ressentais pour 
elle trop de respect et trop de dévouement pour ne pas lui faire le 
sacrifice de mes transports. Je sentais qu’il m’eût été facile de sur- 
pendre les sens de cette femme faible de corps et d'esprit; mais je 
craignais trop les pleurs du lendemain, et je ne voulais devoir mon 
bonheur qu’à sa confiance et à son amour. Ce jour ne vint pas, et je 
dois dire, à la honte de la faiblesse féminine, que mes vœux eussent 
été comblés si j'avais eu moins de délicatesse et de désintéresse- 
ment. J'avais espéré que Bianca m’encouragerait; je vis bientôt 
qu’elle me craignait au contraire, et qu’à mon approche, elle fré- 
missait comme si je lui eusse apporté le crime et les remords. Je ne 
réussissais à la rassurer que pour la voir s’affliger davantage, et 
accuser la destinée comme s’il n'eût pas dépendu de sa volonté d’en 
tirer un meilleur parti. Puis une secrète honte brisait cette ame 
timorée. La dévotion s’emparait d’elle de plus en plus; son confes- 
seur la gouvernait et l’épouvantait. Il lui défendait d’avoir des 
amans, et elle qui avait su résister au confesseur, quand il s'était 
agi de M. Lanfranchi et de M. Montalegri, ne trouvait pas pour moi 
le même courage. Peu à peu je parvins à lui arracher l’aveu de 
toutes ses souffrances et de tous ses combats. Elle avait révélé à son 
directeur tous les détails de notre amour, et il lui avait fait un crime 
énorme de cette affection basse et criminelle. I] lui avait interdit de 
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penser au mariage avec moi, encore plus peut-être que de s’aban- 
donner à la passion; et il l'avait tellement effrayée en la menaçant de 
la repousser du sein de l'église, que son esprit doux et craintif, par- 
tagé entre le désir de me rendre heureux et la peur de se damner, 
était en proie à une véritable agonie. 

M"° Aldini avait eu jusque-là une dévotion si facile, si tolérante, 
si véritablement italienne, que je ne fus pas peu surpris de la voir 
tourner au sérieux, précisément au milieu d’une de ces crises de la 
passion qui semblent le plus exclure de pareilles recrudescences. Je 
fis de grands efforts sur ma pauvre tête inexpérimentée pour com- 
prendre ce phénomène, et j'en vins à bout. Bianca m’aimait peut- 
être plus qu’elle n’avait aimé le comte et le prince; mais elle n'avait 
pas l'ame assez forte ni l'esprit assez éclairé pour s'élever au-dessus 
de l'opinion. Elle se plaignait de la morgue des autres; mais elle 
donnait à cette morgue une valeur réelle, par la peur qu’elle en avait. 
En un mot, elle était soumise plus que personne au préjugé qu’un 
instant elle avait voulu braver. Elle avait espéré trouver, dans l'ap- 
pui de l’église, par le sacrement et un redoublement de ferveur ca- 
tholique, la force qu’elle ne trouvait pas en elle-même, et dont pour- 
tant elle n’avait pas eu besoin avec ses précédens amans, parce qu’ils 
étaient patriciens et que le monde était pour eux. Mais maintenant 
l'église la menaçait, le monde allait la maudire; combattre à la fois 
et le monde et l’église était une tâche au-dessus de son énergie. 

Et puis encore, peut-être son amour avait-il diminué au moment 
où j'en étais devenu digne; peut-être, au lieu d’apprécier la grandeur 
d’ame qui m'avait fait redescendre volontairement du salon à l'office, 
elle avait cru voir, dans cette conduite courageuse, le manque d’élé- 
vation et le goût inné de la servitude. Elle croyait aussi que les mena- 
ces et les sarcasmes de ses autres valets m’avaient intimidé. Elle 
s'étonnait de ne me point trouver ambitieux, et cette absence d’am- 
bition lui semblait la marque d’un esprit inerte ou craintif; elle ne 
m’avoua point toutes ces choses, mais, dès que je fus sur la voie, je 
les devinai. Je n’en eus point de dépit. Comment pouvait-elle com- 
prendre mon noble orgueil et ma chatouilleuse probité, elle qui avait 
accepté et partagé l'amour d’un Aldini et d’un Lanfranchi? 

Sans doute, elle ne me trouvait plus beau depuis que je ne voulais 
plus porter ni dentelle ni rubans. Mes mains, endurcies à son ser- 
vice, ne lui semblaient plus dignes de serrer la sienne. Elle m'avait 
aimé barcarole, dans l’idée et dans l'espoir de faire de moi un 
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et moi l'échange impartial des services, toutes ses illusions s’éva- 
nouissaient, et elle ne voyait plus en moi que le Chioggiote grossier, 
espèce de bœuf stupide et laborieux. 

A mesure que ma raison s’éclaira de ces découvertes, l'orage de 
mes sens s’apaisa. Si j'avais eu affaire à une grande ame, ou seule- 
ment à un caractère énergique, c'eût êté à mes yeux une tâche glo- 
rieuse que d'effacer les tristes souvenirs laissés dans ce cœur dou- 
loureux par mes prédécesseurs. Mais succéder à de tels hommes 
pour n’être pas compris, pour être sans doute un jour délaissé et 
oublié de même, c'était un bonheur que je ne pouvais plus acheter 
au prix d’une grande dépense de passion et de volonté. La signora 
Aldini était une bonne et belle femme; mais ne pouvais-je pas trouver 
dans une chaumière de Chioggia la beauté et la bonté réunies sans 
faire couler de larmes, sans causer de remords, et surtout sans lais- 
ser de honte? 

Mon parti fut bientôt pris. Je résolus de quitter non-seulement 
la signora, mais le métier de valet. Tant que j'avais été amoureux de 
sa harpe et de sa personne, je n'avais pas eu le loisir de faire des 
réflexions sérieuses sur ma condition. Mais du moment où je re- 
nonçais à d'imprudentes espérances, je voyais combien il est dif- 
ficile de conserver sa dignité sauve sous la protection des grands, 
et je me rappelais les salutaires représentations que mon père m'avait 
faites autrefois et que j'avais mal écoutées. 

Lorsque je lui fis pressentir mon dessein, quoiqu’elle le combattit, 
je vis qu’elle recevait un grand allégement; le bonhenr pouvait reve- 
nir habiter cette ame tendre et bienfaisante. La douce frivolité, qui 
faisait le fonds de son caractère, reparaîtrait à la surface avec le pre- 
mier amant qui saurait mettre de son côté le confesseur, les valets et 
la mode. Une grande passion l’eût brisée. Une suite d’affections faciles 
et une multitude de petits dévouemens devaient la faire vivre dans 
son élément naturel. 

Je la forçai de convenir de tout ce que j'avais deviné. Elle ne s'était 
jamais beaucoup étudiée elle-même, et pratiquait une grande sincé- 
rité. Si l'héroïsme n’était pas en elle, du moins la prétention à l’hé- 
roïsme et l'exigence altière qui en est la suite, n’y étaient pas non plus. 
Elle approuva ma résolution, mais en pleurant et en s’effrayant des 
regrets que j'allais lui laisser , car elle m’aimait encore, je n’en doute 
pas, de toute la puissance de son être. 

Elle voulait s'inquiéter et s'occuper de ce que je deviendrais. Je 
ne le lui permis pas. La manière haute et brusque dont je l'inter= 
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rompis lorsqu'elle parla d'offres de service lui ferma la bouche une 
fois pour toutes à cet égard. Je ne voulus même pas emporter les 
habits qu’elle m'avait fait faire. J'allai acheter, la veille de mon départ, 
un costume complet de marinier chioggiote, tout neuf, mais des plus 
grossiers, et je reparus ainsi devant elle pour la dernière fois. 

Elle m'avait prié de venir à minuit, afin qu’elle pût me faire ses 
adieux sans témoins. Je lui sus gré de la tendresse familière avec 
laquelle elle m'embrassa. Il n’y avait peut-être pas dans tout Venise, 
une seconde femme du monde assez sincère et assez sympathique 
pour vouloir renouveler cette assurance de son amour à un homme 
vêtu comme je l’étais. Des larmes coulèrent de ses yeux, lorsqu'elle 
passa ses petites mains blanches sur la rude étoffe de ma cape bége 
doublée d’écarlate; puis elle sourit, et relevant le capuchon sur ma 
tête, elle me regarda avec amour, et s’écria qu’elle ne m'avait jamais 
vu si beau, et qu'elle avait eu bien tort de me faire habiller autre- 
ment. L’effusion et la sincérité des remerciemens que je lui adressai, 
les sermens que je lui fis de lui être dévoué jusqu’à la mort et de ne 
jamais songer à elle que pour la bénir et la recommander à Dieu, la 
touchèrent beaucoup. Elle n’était pas habituée à être quittée ainsi. — 
Tu as l’ame plus chevaleresque, me dit-elle, qu'aucun de ceux qui 
portent le titre de chevalier. 

Puis elle fut prise d’un accès d'enthousiasme ; l'indépendance de 
mon caractère, l'insouciance avec laquelle j'allais braver la vie la 
plus dure au sortir du luxe et de la mollesse, le respect que j'avais 
conservé pour elle lorsqu'il m'était si facile d’abuser de sa faiblesse 
pour moi; tout, disait-elle, m'élevait au-dessus des autres hommes. 
Elle se jeta dans mes bras, presque à mes pieds, et me supplia encore 
de ne point partir et de l’épouser. 

Cet élan était sincère, et s’il ne fit point varier ma résolution, il 
rendit du moins la signora si belle et si attrayante pendant quelques 
instans, que je faillis manquer à mon héroïsme et me dédommager, 
dans cette dernière nuit, de tous les sacrifices faits à son repos. Mais 
j'eus la force de résister et de sortir chaste d’un amour qui s'était 
cependant allumé par le désir des sens. Je partis baigné de ses pleurs 
et n’emportant, pour tout trésor et pour tout trophée, qu’une boucle 
de ses beaux cheveux blonds. En me retirant, je m'approchai du ber- 
eau de la petite Alezia, et j'entr'ouvris doucement les rideaux pour 
la regarder une dernière fois. Elle s’éveilla aussitôt et ne me recon- 
nut pas d'abord, car elle eut peur, mais à sa manière, sans crier, et 
en appelant sa mère d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre ferme. 
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Signorina, lui dis-je, je suis l’Orco (1), et je viens vous demander 
pourquoi vous percez le cœur de vos poupées avec des épingles? 

Elle se leva sur son séant, et me regardant d’un air malicieux, elle 
répondit : — C'est pour voir si elles ont le sang bleu. 

Vous savez que sangue blu, dans le langage populaire de Venise, est 
le synonyme de noble. 

— Mais elles n’ont pas de sang! repris-je, elles ne sont pas 
nobles! 

— Elles sont plus nobles que toi, répondit-elle, elles n’ont pas de 
sang noir. 

Vous savez encore que le noir est la couleur des nicoloti, c’est-à- 
dire de la confrérie des bateliers. 

—Mia signora, dis-je tous bas à M”° Aldini en refermant le rideau de 
l'enfant, vous avez bien fait de ne pas répandre de l'encre sur votre 
écusson d'azur. Voilà une petite patricienne qui ne vous l’eût jamais 
pardonné. 

— Et c’est moi, répondit-elle tristement, dont le cœur est percé, 
non pas d’une épingle, mais de mille épées! 

Quand je fus dans la rue, je m'arrêtai pour regarder l'angle du 
palais que la lune découpait depuis le comble jusque dans les pro- 
fondeurs fantastiques du grand canal. Une barque vint à passer, et, 
en agitant l’eau, coupa et brisa le reflet de cette grande ligne pure. 
Il me sembla que je venais de faire un beau rêve et que je m'éveillais 
dans les ténèbres. Je me mis à courir de toutes mes forces sans 
regarder derrière moi, et ne m’arrêtai qu'au pont della Paglia, là 
où les barques chioggiotes attendent les passagers, tandis que les 
mariniers, enveloppés hiver comme été dans leurs capes, dorment 
étendus sur les parapets et même en travers des degrés sous les 
pieds des passans. Je demandai si quelqu'un de mes compatriotes 
voulait me conduire chez mon père. — C'est toi, parent? s’écrièrent- 
ls avec surprise. Ce mot de parent que les Vénitiens ont donné iro— 
niquement aux Chioggiotes, et que ceux-ci ont eu le bon sens d’ac- 
cepter (2), fut si doux à mon oreille, que j'embrassai le premier qui 
me l’adressa. On me promit un départ dans une heure, et on m'adressa 
quelques questions dont on n’écouta pas la réponse. Le Chioggiote dort 
la nuit en marchant, en parlant, en ramant même. On m'offrit de 
faire un somme sur le lit commun, c’est-à-dire sur les dalles du 


(1) Le diable rouge ou le follet des lagunes. 


(2) La presqu’ile de Chioggia fut originairement peuplée de cinq ou six familles qui ne se 
sont jamais alliées qu'entre elles, 
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quai. Je m'étendis par terre, la tête appuyée sur un de ces bons 
compagnons, tandis qu’un autre se servait de moi pour oreiller, et 
ainsi à la ronde. Je dormis comme aux meilleurs jours de mon en- 
fance , et je rêvai que ma pauvre mère (qui était morte depuis un an) 
m'apparaissait au seuil de ma chaumière et me félicitait de mon 
retour. Je m’éveillai aux cris de Chiosa! Chiosa ! (1) mille fois répé- 
tés, dont nos mariniers font retentir les voûtes du palais ducal et 
des prisons, pour appeler les passagers. Il me semblait que c'était 
un cri de triomphe comme l'Italiam, Italiam! des Troyens dans 
l'Énéide. Je me jetai gaiement dans une barque, et pensant à la nuit 
qu'avait dû passer Bianca, je me reprochai un peu mon bon sommeil. 
Mais je me réconciliai avec moi-même par la pensée de n’avoir pas 
empoisonné le repos de son lendemain. 

On était en plein hiver , les nuits étaient longues; nous arrivâmes 
à Chioggia une heure avant le jour. Je courus à ma cabane. Mon 
père était déjà en mer, le plus jeune de mes frères gardait seul la mai- 
son. I] lui fallut bien du temps pour s’éveiller et me reconnaître. On 
voyait qu’il était habitué à dormir au bruit de la mer et des orages, 
car je faillis briser la porte pour me faire entendre. Enfin, il me 
sauta au Cou, passa sa cape, et me conduisit dans une barque à 
l'endroit où était ancrée celle de mon père. Le brave homme dor- 
mait étendu sur le dos, le corps et le visage abrités d’une couver- 
ture de crin, au claquement d’une bise aiguë. Les flots moutonnaient 
autour de lui et le couvraient d'écume; aucun bruit humain ne se 
faisait entendre dans les vastes solitudes de l’Adriatique. J'écartai 
doucement la couverture pour le regarder. Il était l'image de la force 
dans son repos. Sa barbe grise aussi mêlée que les algues à la montée 
des flots, son sayon couleur de vase et son bonnet de laine d’un 
vert limoneux, lui donnaient l'aspect d’un vieux Triton endormi dans 
sa conque. Il ne montra pas plus de surprise en s’éveillant que s’il 
m'eût attendu.—Oh! oh! dit-il, je rêvais de cette pauvre femme, 
et elle me disait: Lève-toi, vieux, voilà notre fils Daniel qui revient. 


LA DERNIÈRE ALDINI. 


GEORGE SAND. 


{1) Chioggiat Chioggia ! 


(La seconde partie au prochain numéro.) 





ERNEST MALTRAVERS 


BY E. L. BULWER. 


La dédicace et la préface du nouveau livre de M. Bulwer expri- 
ment clairement les prétentions et les espérances de l’auteur. Ernest 
Maliravers est dédié au peuple allemand, que M. Bulwer appelle na- 
tion de penseurs et de critiques. Le roman que nous venons de lire 
s'adresse donc aux penseurs et aux critiques, et si M. Bulwer l’a 
dédié à l'Allemagne, c’est qu'il voit dans les compatriotes de Gœthe 
et de Schiller des penseurs et des critiques excellens, supérieurs 
sans doute, dans son opinion, aux penseurs et aux critiqnes de la 
Grande-Bretagne et de la France. Dans sa préface, il avoue naïvement 
qu’il ne se croit pas obligé d'inventer tous les ans des fictions aussi 
riches, aussi intéressantes, aussi capables d’amuser que les Derniers 
jours de Pompei et Rienzi. I a conquis la sympathie publique par 
des récits attachans; qu'il lui soit permis désormais d’avoir sès cou- 
dées franches et de moraliser tout à son aise. Ce qu’il nous donne 
aujourd’hui n’est précisément ni un roman, ni un poème, ni un traité 
de philosophie, mais quelque chose qui participe à la fois de tout cela. 
L'auteur ne se dissimule pas que son ouvrage ne rentre dans au- 
cune des classifications littéraires généralement admises; toutefois il 
est plein de confiance, et il s’applaudit d'avoir écrit Ernest Maltravers, 
car il se flatte d’avoir encadré dans ce nouveau récit ce qu'il appelle 
la vraie philosophie de la vie. Si cette prétention n’est pas modeste, 
elle a du moins le mérite de la franchise. Avant d'entamer la lecture 
d’Ernest Maliravers, nous savons à quoi nous en tenir; nous sommes 
loyalement prévenu que le dernier ouvrage de M. Bulwer se pro- 
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pose d’agiter les questions les plus graves et les plus difficiles, depuis 
les lois de la famille jusqu'aux lois qui régissent le développement 
politique de la Grande-Bretagne. A vrai dire, nous pouvons craindre 
que le cadre choisi par l’auteur ne soit bien étroit pour une pareille 
discussion; mais du moins nous n’aurons pas le droit d’accuser la 
sévérité des pensées que nous allons parcourir. Nous ne chercherons 
pas le plaisir à l'exclusion de l'enseignement; M. Bulwer nous traite 
en hommes faits et nous admet à partager les fruits de son expé- 
rience. Cette déclaration préalable pourra paraître bien ambitieuse; 
cependant il ne faut pas oublier que M. Bulwer est depuis dix ans 
traité par les salons de Londres avec une indulgence toute mater- 
nelle, et ce qui nous choquerait justement chez un homme habitué 
aux formes impartiales de la discussion, mérite à peine d'être blâmé 
chez un enfant gâté. Acceptons donc franchement l'espérance de 
l’auteur, et cherchons dans Ernest Maltravers la vraie philosophie 
de la vie, 

Il y a dans Ernest Maltravers trois hommes bien distincts, l'amant, 
le poète et l’homme d'état. Le héros se présente à nous successive- 
ment dans chacun de ces trois rôles, et fournit ainsi à M. Bulwer 
l'occasion de formuler sa philosophie sur le bonheur de l'amour, et 
sur la condition sociale du poète et de l’homme d'état. Peut-être eût- 
il mieux valu n'attribuer au héros qu’un rôle unique et nettement 
déterminé , et poursuivre ce rôle dans tous ses développemens. Il est 
probable que M. Bulwer eût adopté ce dernier parti, s’il n’eût voulu 
faire qu’un roman; mais, résolu à nous enseigner la vraie philosophie 
de la vie, il a dû naturellement multiplier et varier les épreuves du 
principal personnage, afin de ne laisser aucun problème sans solu- 
fon. Il a volontairement renoncé à l’unité poétique de son œuvre pour 
traiter ex professo toutes les questions qui se rattachent à la vie du 
cœur, à la vie littéraire, à la vie politique. Nous aurions mauvaise 
grace à le chicaner sur le parti auquel il s’est arrêté, puisque dès la 
première page il nous a franchement annoncé ses prétentions; mais il 
nous est permis de lui demander pourquoi il a cru devoir imposer à 
Ernest Maltravers les souffrances d’un triple amour. Il nous semble 
qu’une seule passion, sérieusement étudiée, suffisait au dessein du 
livre, et que la philosophie de l'amour pouvait se formuler sans le 
secours de trois femmes diversement aimées. Cependant ce défaut 
passerait peut-être inaperçu, ou même disparaîtrait complètement si 
les trois amours que l’auteur prête à son héros engageaient entre eux 
une lutte sérieuse. Il n’en est rien; ces trois amours se succèdent et 
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ne se combattent pas. Et c’est pour cela précisément que nous blà- 
mons la prodigalité de l’auteur. Malheureusement le rôle d’amant, si 
imparfait qu'il soit, est, non-seulemeut le meilleur, mais le seul réelle- 
ment développé; car nous sommes obligé de nous en rapporter à 
l'affirmation de M. Bulwer sur le génie poétique et politique d’'Ernest 
Maltravers. Ni les poèmes, ri les discours de héros ne sont soumis à 
notre jugement, et nous sommes réduit à les admirer sur parole. 
Placé dans cette condition singulière , ayant à choisir entre l’incré- 
dulité ou la confiance, le lecteur ne peut se défendre d’une impatience 
bien naturelle. Qu'il accepte ou qu’il nie le génie poétique ou politique 
d’Ernest Maltravers, il ne lui est pas donné de s'intéresser au poète 
dont il ne connaît pas les œuvres, ni d’applaudir l'orateur dont les 
paroles n'arrivent pas jusqu’à lui. L'auteur a beau nous dire : « Er- 
nest venait de publier son troisième ouvrage, et ce dernier né était 
bien supérieur à ses aînés; » ou bien : « Ernest avait prononcé la veille, 
dans la chambre des communes, un discours d’une haute éloquence,» 
le poète et l’orateur ne sont pour nous qu'une ombre vaine. 

Plusieurs fois déjà il nous est arrivé d'affirmer que les poètes en 
tant que poètes ne conviennent ni au drame ni au roman. A l'appui 
de notre opinion, nous avons cité des exemples illustres, nous avons 
invoqué les œuvres de Gæthe et de Tieck; nous avons insisté sur la 
froideur du Tasse et de Sternbald. En parlant d’Ernest Maltravers, 
nous éprouvous le besoin de répéter la même affirmation, mais sous 
une forme plus sévère; car du moins Gœæthe et Tieck, lorsqu'ils choi- 
sissent pour principal personnage un poète ou un peintre, ne se 
croient pas dispensés de nous montrer l'artiste à l’œuvre. Nous 
n'avons sous les yeux ni le poème ni le tableau, mais nous voyons 
l'homme aux prises avec son imagination et se préparant à produire 
sa pensée sous la forme la plus pure. Rien de semblable ne se passe 
dans le livre de M. Bulwer. L'auteur d’Ernest Maliravers échappe au 
danger que présente la mise en scène du poète, et se contente de nous 
annoncer que son héros en est à son troisième ouvrage. Il applique le 
même procédé à la peinture de l’éloquence politique, et toute la pièce 
se joue derrière le rideau. Si donc Gæthe et Tieck ont eu tort de 
chercher dans l’acte poétique, pris en lui-même, un élément dra- 
matique, M. Bulwer a mérité un reproche plus grave, car il a péché, 
non par imprudence, mais par nullité. Au tort de la méprise il 
ajoute le tort bien autrement grave de ne pas remplir le programme 
qu’il s’est tracé. Il nous promet un poète, et il nous donne un per- 
sonnage qui n’a de poète que le nom. 
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Lumley Ferrers, l'ami et le confident d’Ernest Maltravers, résume 
l'égoïste, le parasite et le traître de mélodrame; car je ne puis con- 
sentir à nommer d'un autre nom les ignobles perfidies auxquelles il 
descend. Un tel personnage, j'en conviens, simplifie singulièrement le 
mécanisme du récit, mais il a le défaut très grave d’être à la fois très 
vulgaire et très invraisemblable. C’est une conception avec laquelle 
le théâtre des boulevarts nous a familiarisé depuis long-temps, mais 
dont le type est bien difficile à rencontrer. L'égoisme de Lumley Fer- 
rers est fertile en lieux communs; Lumley ne se contente pas de rap- 
porter tout à lui-même et de concentrer dans son seul bien-être 
toutes les forces de sa pensée; il aime à professer la sécheresse du 
cœur, à railler toutes les croyances, à tourner en ridicule les plus 
généreux, les plus nobles dévouemens. En toute occasion, sans néces- 
sité, sans que personne l'interroge et l’excite à l’indiscrétion, il fait 
gloire de douter de tout, ou plutôt de nier tout ce qui n’est pas le 
bien-être matériel, et de laisser aux femmes et aux enfans, comme 
un jouet digne de leur faiblesse, tout ce qui s'appelle vertu, con- 
fiance, abnégation. Je concevrais très bien les révélations auxquelles 
Lumley s’abandonne, s’il était sans témoins, s'il était seul en scène, 
Malgré mon amour sincère pour la vraisemblance et le naturel, je 
lui pardonnerais, étant donnée la forme dramatique, de nous expli- 
quer les principaux traits de son caractère dans un rapide monologue; 
car dans ce cas il ne ferait que penser tout haut. Mais je ne puis 
comprendre qu’en présence d’Ernest Maltravers, qui a toutes les 
croyances , toutes les illusions d’une ame adolescente, il se livre si 
indiscrètement et prenne plaisir à montrer toute la misère, toute la 
perversité de sa nature. Puisque M. Bulwer avait besoin, pour la 
conduite de son livre, d’un personnage égoïste, son devoir était d’éta- 
blir ce caractère par des actions et non par des paroles. Il s'agissait 
de mettre en pratique les principes qu'il lui prêtait, et non de les 
formuler en aphorismes verbeux ; car, par cela même qu'il s'explique 
et s'interprète à tout propos, Lumley Ferrers devient impossible. A 
moins d'attribuer à Ernest Maltravers une crédulité enfantine, nous 
ne concevons pas que le futur poète continue à garder comme com- 
pagnon de voyage un homme qui se vante de ramener tout à lui seul 
et de ne prendre intérêt à personne. Des caractères tels que celui de 

Lumley, une fois connus, se tolèrent par nécessité, mais ne permettent 
jamais les libres épanchemens d’une amitié intime. Or, M. Bulwer 
place précisément Ernest Maltravers et Lumley Ferrers dans la situa- 
tion la plus invraisemblable, car il les soumet à l'intimité de voyage. 
TOME XII. 37 
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A Londres, au milieu du bruit et de l'agitation du grand monde, les 
principes de Lumley passeraient inaperçus, ou du moins seraient 
effacés par mille distractions; mais en voyage ils exposent Ernest à 
des contrariétés sans cesse renaissantes, et lui font jouer le rôle 
d'une dupe volontaire. 

Comme parasite, Lumley n’est guère plus adroit ni plus discret. 
Lors même qu'il ne prendrait pas soin de nous révéler pourquoi il 
voyage en compagnie d’Ernest, au lieu de voyager seul, nous né 
pourrions encore lui porter qu’un intérêt assez tiède; car l'argent, 
qui joue dans la vie réelle un rôle si important, n’aura jamais la 
faculté d’exciter, dans l'ame du lecteur, de bien vives sympathies. 
Que Lumley n'ait à dépenser que vingt mille livres de rente, et 
qu’Ernest puisse disposer chaque année, sans entamer son patri- 
moine , d’une somme de cent mille francs, peu nous importe en vé- 
rité, C’est là sans doute une différence fort importante, lorsqu'il 
s’agit de la signature d’un contrat; mais, pour en apprécier toute la 
valeur, il faut avoir une fille à marier, et la majorité des lecteurs 
épèle d’un œil indifférent les millions prodigués à Ernest Maltra- 
vers par la plume complaisante de M. Bulwer. D'ailleurs Lumley le 
parasite n’est pas plus vraisemblable que Lumley l’égoiste, car il 
manque aux devoirs de son rôle; il n’a ni la souplesse, ni l’obséquio- 
sité qui peuvent le rendre acceptable. Au lieu de se plier avec em- 
pressement à tous les caprices de son compagnon de voyage, il lui 
prodigue non-seulement les conseils, mais les remontrances. Au lieu 
d'adopter tous les projets d’Ernest, il se plaint des dépenses aux- 
quelles l’entrainent les déplacemens imprévus. C’est, pour un pa- 
rasite, une faute impardonnable et qu’Ernest ne peut oublier. Éclairé 
par la franchaise maladroite de Lumley, il doit rompre au plus tôt 
avec cette amitié qui se donne pour une spéculation. Ici, comme dans 
la première partie de son rôle, Lumley se commente au lieu d'agir 
et de se montrer. À coup sûr ce n’est pas le moyen de nous intéres- 
ser; mais je reconnais volontiers que M. Bulwer a choisi, pour pein- 
dre le parasite, la plus facile des méthodes, car qu’y at-il au monde 
de plus simple à imaginer qu’un homme qui dit : Je suis parasite? 

Reste le troisième rôle, je veux dire le rôle de traître. C’est le plus 
vulgaire des trois, et c’est le seul que Lumley remplisse activement 
sans commentaire et sans préface. Mais la trahison qu’il conçoit et 
qu'il réalise est si basse et si misérable, qu’elle serait à peine admise 
dans un mélodrame. L'homme qui se rend coupable d’une pareille 
làcheté ne mérite assurément ni pitié ni pardon. Les lois ne peuvent 
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l’atteindre, mais le mépris public et la colère de l’offensé font de lui 
bonne et prompte justice. Effacer deux mots d’une lettre et les rem- 
placer par un mensonge, altérer la date pour empêcher le mariage 
d’un rival préféré, c’est là sans doute une trahison possible; mais le 
faussaire, quelle que soit son adresse, quelle que soit la passion qui 
le pousse au mensonge, n’inspirera jamais aucuné sympathie. Il ne 
mérite pas même la haine du lecteur, car il s’avilit lâchement et pour 
un but qu’il n’est pas sûr d'atteindre. La femme trompée par la 
lettre dont il a changé le sens pourra bien refuser la main du rival 
qu'il veut éconduire; mais ce n’est là qu’un premier pas, et le plus 
difficile reste à faire. Ordinairement l’égoïsme est clairvoyant, et 
Lumley, égoïste et sceptique par excellence, ne doit pas espérer la 
main d’une riche héritière. Habitué à la discussion, à l'intelligence 
des intérêts positifs, il sait mieux que personne qu’un homme réduit 
à 20,000 livres de rente, ce qui équivaut à la pauvreté au milieu de 
l'aristocratie anglaise, ne peut, sans folie, prétendre donner son nom 
à une femme qui jouit d’un revenu net de 250,000 livres. L'amour 
seul pourrait combler l'intervalle qui sépare l'opulence de la pau- 
vreté. Si Lumley veut épouser l'héritière dont la main est promise à 
Ernest, il n’a qu'un seul moyen de réussir, c’est de se faire aimer. 
S'il n’efface pas, par le charme de sa parole, par l'élégance de ses 
manières, par la fraîcheur de sa toilette, par un entraînement sincère 
ou simulé , les avantages acquis à son rival, il n’y a aucune raison 
pour que la fille d’un pair d'Angleterre se résigne à épouser un men- 
diant. En pareil cas, le métier de faussaire n’est qu’un métier de 
dupe. La femme qui aura renoncé à la main d’Ernest trouvera vingt 
partis plus avantageux que Lumley Ferrers. Or, il n’y a pas un 
homme familiarisé avec la vie du monde qui ne sache très bien que 
les trois quarts des mariages se réduisent à de purs marchés. Une 
héritière déçue dans sa première espérance, dans son premier atta- 
chement, consent facilement à n’être pas aimée pour elle-même, et 
Lumley ne doit pas l’ignorer. 

Castruccio Cæsarini n’est que l'instrument des projets conçus par 
Lumley Ferrers. Toutes les actions honteuses qu'il commet appar- 
tiennent à Lumley. Je ne demande pas à M. Bulwer pourquoi il a 
cru devoir créer un barbarisme tel que Cæsarini, car il a pris soin, 
dans plusieurs de ses préfaces, de faire allusion à ses voyages 
en Italie, et sans doute il trouverait cette question bien singulière 
dans la bouche d’un homme qui n’a jamais visité Rome ni Florence. 
Je me contente de signaler le nom impossible de Cæsarini comme un 

37. 
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caprice d'écrivain à la mode. Puisque M. Bulwer se permet d'appeler 
l’auteur des loges Raffaelle, il n’a aucune raison pour respecter dans 
le baptême de ses personnages les lois de la langue italienne. Mais je. 
lui conseille, dans l'intérêt de son amour-propre, de ne plus parler 
de ses voyages. Ce n’est pas la peine de passer six mois à Naples 
pour écrire de pareils non-sens. Le caractère de Castruccio Cæsa- 
rini est destiné à contraster avec celui d’Ernest Maltravers. Ernest 
représente l'homme de génie, et Castruccio la médiocrité. Malheu- 
reusement M. Bulwer a négligé de transcrire les productions de 
l'homme médiocre comme il avait négligé de nous faire connaître les 
poèmes de l’homme de génie. Nous sommes donc obligé, cette fois 
encore, de le croire sur parole. Il est vrai que, pour caractériser la 
médiocrité de Castruccio, il lui attribue plusieurs ridicules très signi- 
ficatifs, du moins dans sa pensée, tels qu'une longue chevelure, une 
toilette éclatante et singulière; mais ces deux ridicules n'impliquent 
pas nécessairement la médiocrité. Il y a des hommes incapables 
d'écrire une page sensée qui s’habillent et se coiffent avec une sim- 
plicité parfaite; à voir le goût qui préside à leur toilette, à leur dé- 
marche, à leurs manières, le spectateur, s’il adoptait la doctrine de 
M. Bulwer, serait tenté de les prendre pour des hommes supérieurs, 
et cependant, dès qu'ils ouvrent la bouche, leur nullité se révèle 
d'une façon irrécusable. Je pense que M. Bulwer, en traçant le por- 
trait de Castruccio, s’est laissé entrainer par le désir de dessiner une 
caricature. Peut-être a-t-il rencontré dans les salons de Londres 
quelques hommes amoureux de leur personne, habitués à manger la 
moitié des mots, à se mirer dans toutes les glaces; et pour se venger 
de l'ennui qu'ils lui ont infligé, il les a résumés dans Castruccio Cæsa- 
rini. Je crois qu'il a eu tort d'écouter sa mémoire. 

Assurément il a été mieux inspiré, quand pour caractériser la 
médiocrité de Castruccio il s’est décidé à le faire envieux, car l'envie 
est généralement le partage de la médiocrité. Les hommes supérieurs, 
nous pouvons le voir tous les jours, ne sont pas à l'abri de la jalou- 
sie; quand ils ont connu la gloire, il leur arrive de ne pas assister 
avec joie aux succès de leurs rivaux ; mais le propre des esprits vrai- 
ment éminens est de ne jamais dépasser les limites d’une loyale et 
généreuse émulation. Le génie qui a la conscience de ses forces 
applaudit franchement aux œuvres de ses rivaux, et cherche dans 
les poèmes qu’il n’a pas écrits l'occasion de s'instruire plutôt que de 
blâmer. Il admire les pensées qu’il n’a pas signées de son nom avec 
un parfait désintéressement, et se trouve heureux d’être préparé, 
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par ses études de chaque jour, à les comprendre, à les pénétrer 
mieux et plus vite que la foule. L'homme applaudi qui nie obsti- 
nément le mérite de ses rivaux prouve qu'il se sent incomplet, et 
qu’il craint d’être effacé. La négation dans sa bouche est un aveu 
maladroit. Quant à la médiocrité, l'envie est pour. elle une conso- 
lation et une vengeance. Lasse de l'obscurité où elle se débat, elle 
attaque résolument tous les hommes que la faveur publique envi- 
ronne; elle s'efforce de ternir les plus beaux noms, et elle espère en 
niant tout ce qui grandit autour d'elle, sinon s'élever, du moins être 
aperçue. M. Bulwer a donc bien fait de loger l'envie au cœur deCas- 
truccio; mais peut-être convenait-il de mettre, dans l'expression des 
tourmens que l'envie inflige à la médiocrité, plus d’adresse et de 
réserve. L'envie, sous peine de manquer à sa nature, ne va jamais 
tête haute. Quand elle se plaint et se lamente, ce n’est pas en son 
nom, mais au nom de la justice et de la vérité qu’elle prétend mé- 
connues. Elle ne reproche pas en face à l'homme heureux le bon- 
heur dont il jouit ; elle va choisir dans l'ombre un homme justement 
ignoré, et tâche d'appeler sur lui l'attention de la foule. Elle exalte 
avec emphase le génie qu’elle a déniché, et l’oppose au poète cou- 
ronné, pour réparer, dit-elle, un oubli injurieux. Castruccio joue 
son rôle d’envieux avec une brutalité qui fait honneur à M. Bul- 
wer. Si l’auteur d’Ernest Maltravers eût étudié avec plus de soin un 
sentiment qu'il paraît n'avoir jamais éprouvé, il se fût abstenu de 
placer sur les lèvres de Castruccio des reproches pleins de fran- 
chise que l'envie ne peut prononcer. 

Médiocre et envieux, Castruccio devrait, pour être fidèle à son 
rôle, ne pas manquer de clairvoyance. Puisqu'il a résolu de ternir la 
gloire qu’il ne peut contempler sans souffrance, il devrait ne de- 
mander qu'à lui-même le moyen d'accomplir son dessein. Dans le 
roman de M. Bulwer, contre toute vraisemblance, Castruccio obéit à 
Lumley Ferrers, comme s’il était personnellement incapable d’agir et 
de penser. Il se prête aux projets de Lumley sans même prendre le 
temps de les pénétrer complétement. Il agit contre son ennemi aveu- 
glément, sans mesurer les coups qu’il lui porte, sans ménager sa 
retraite. Loin de se conduire d’après les conseils de l'envie, et de 
compter prudemment chacun des pas qui le rapprochent du but désiré, 
il joue le rôle d’un homme pris de vertige. Pour ma part, je l'avoue, 
je ne consentirai jamais à croire que Castruccio écrive sous la dictée 
de Lumley sans lui demander ce qu'il va écrire. Dès qu’il devient 
l'instrument d'une autre volonté, dès qu’il abandonne à une autre 
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pensée que la sienne le soin de sa vengeance, il cesse de représenter 
l'envie; il entre dans la classe innombrable des sots, et n’a plus le 
droit d’être au premier plan d’un tableau. Ilest évident queM.Bulwer, 
en créant le personnage de Castruccio , a violé une des lois les plus 
impérieuses de la poésie, je veux dire la loi d'identité: il a voulu per- 
sonnifier l'envie, et quand le caractère qu'il avait prêté à Castruccio 
a compliqué les difficultés du récit, il l'a transformé, il l’a dénaturé 
avec une parfaite insouciance, comme s’il lui eût été donné d'effacer 
les premières pages de son livre. C’est là, si je ne m'abuse, une faute 
très grave, et qui diminue singulièrement l'intérêt que Castruccio, 
autrement conçu , aurait pu nous inspirer. Quoique l'envie, en effet, 
soit un sentiment odieux, l’auteur aurait sans doute réussi à exciter, 
sinon notre sympathie, du moins notre compassion en faveur de 
Castruccio, s’il fàt demeuré fidèle à son point de départ. Pour atteindre 
ce but, il lui suffisait d'analyser et de peindre les souffrances de la 
médiocrité, et de nous montrer comment l’orgueil, en se dépravant, 
conduit à la lâcheté. Ainsi compris , le personnage de Castruccio ne 
serait sans doute pas devenu digne d’éloge; mais il aurait perdu une 
partie de sa bassesse. Agissant en son nom, n’écoutant que la seule 
inspiration de son orgueil humilié , il nous aurait paru plus fidèle à 
l'esprit de son rôle, et par conséquent plus poétique. Tel qu’il est, 
il représente la médiocrité vulgaire, mais il ne personnifie pas l'envie. 
Je vois en lui l’esclave de Lumley, c’est-à-dire un personnage très 
insignifiant. 

Les trois femmes destinées, dans la pensée de M. Bulwer, à com- 
plèter l'éducation morale d’Ernest Maltravers, sont plus heureuse- 
ment inventées que les trois personnages dont nous venons de par- 
ler. À quoi faut-il attribuer cette différence? L'auteur a-t-il dessiné 
ces trois femmes d’après nature, et n’avait-il pas les mêmes res- 
sources lorsqu'il a tracé les portraits d'Ernest Maltravers, de Lumley 
Ferrers et de Castruccio Cæsarini? Les données nous manquent pour 
résoudre cette question. Ce qui est vrai, ce que nous proclamons 
avec plaisir, c’est le charme des trois figures qui se nomment : Alice, 
Valérie et Florence. Ces trois types sont parfaitement dissemblables, 
mais chaque type pris en lui-même mérite l'attention et la sympathie 
du lecteur. Alice est une jeune fille de seize ans, plus ignorante 
qu'une Indienne qui n'aurait jamais quitté sa tribu, car elle ne pos- 
sède pas la notion de Dieu. Seule avec son père, qui vit de brigandage 
et qui ne lui a jamais inspiré d’autre sentiment que la crainte, com- 
ment son ame aurait-elle conçu l’idée de la Providence? La compas- 
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sion qu’elle éprouve pour un étranger dont la vie est menacée opère 
dans son intelligence et dans son caractère une subite révolution. 
Après avoir sauvé son hôte, en l’avertissant du danger, elle ne tarde 
pas à prendre la fuite et à suivre les traces de l'homme qui lui doit la 
vie, car elle ne peut plus reposer sous le même toit que son père qu’elle 
méprise. Jusque-là le caractère d'Alice appartient au roman vulgaire. 
Mais le développement simultané de l'amour et du sentiment religieux 
offre une peinture pleine de grace et de naïveté, et M. Bulwer a 
trouvé, pour l'analyse et l'expression de ces deux sentimens, une 
simplicité à laquelle ses précédens ouvrages ne nous avaient pas ha- 
bitué. Plus tard, quand le bonheur à disparu, quand l'abandon et 
la misère ont pris la place des intimes épanchemens et des caresses 
enivrantes , le caractère d'Alice se montre sous un nouveau jour, mais 
ne cesse pas d’être logique. Au milieu des angoisses les plus poi- 
gnantes, elle conserve l'espérance de revoir l'homme qu’elle a si ten- 
drement aimé, et lorsque enfin cette espérance s’évanouit, elle se 
résigne et ne maudit pas l’égoïsme et l'inconstance de son amant; elle 
lui pardonne par reconnaissance pour le passé. 

Valérie de Saint-Ventadour offre l'alliance heureuse de la co- 
quetterie et de la loyauté. Je suis fâché que M. Bulwer ait donné 
à la femme de l'ambassadeur de France près la cour de Naples le 
nom étrange de Saint-Ventadour; mais comme l’auteur semble des- 
tiné à égratigner toutes les langues qui ne sont pas pas la sienne, 
je ne veux pas insister sur cette faute vénielle. Valérie est coquette 
dans la meilleure acception du mot. Elle est fière de sa beauté, de 
son intelligence, de sa grace; elle aime à régner, à gouverner les 
hommes qui l'entourent par l’éclat de son regard, par la finesse, par 
l'élégance de sa parole, par ses railleries bienveillantes, sans jamais 
rien promettre, sans jamais s'engager. Elle joue délibérément ce jeu 
dangereux, qui pourrait à bon droit passer pour de l’égoïsme, si elle 
le continuait avec tous les hommes sans faire acception de la sincé— 
rité des sentimens qu’elle éveille. Mais elle sait lever le masque et 
montrer l'affection sous l'intelligence, dès qu’il y a péril à persé- 
vérer dans l'indifférence. Mariée à un homme qu’elle n’a jamais 
aimé, elle a pris de bonne heure son parti, et s’est résolue courageu- 
sement à ne pas tenter l'épreuve des passions. Elle est arrivée à 
trente ans sans manquer à la promesse qu'elle s’est faite. Elle se 
croit à l'abri du danger, mais une parole sincère prononcée d'une 
voix émue suffit pour ébranler cette sagesse si sûre d'elle-même. 
Valérie comprend qu'elle va succomber, si elle n’appelle à son aide 
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un sentiment plus fort que l’amour de la paix intérieure dont elle a 
joui jusque-là. Elle se refuse à celui qu'elle aime en lui avouant 
qu’elle est heureuse et fière de l'amour qu’elle inspire et qu'elle par- 
tage. Mais elle ne veut pas garder près d'elle un homme dont l’intel- 
ligence et le caractère sont appelés aux plus hautes destinées, et qui 
a besoin de sa liberté pour jouer le rôle qui lui est dévolu. En même 
temps qu’elle avoue son amour, elle cache généreusement ses regrets 
et force à partir l'homme qu’elle serait heureuse de garder. Deux 
ans se passent ; Valérie retrouve celui qu’elle a banni et qu’elle espé- 
rait oublier. Cette nouvelle épreuve est au-dessus de ses forces, et 
Valérie n'aurait plus le courage de résister, si elle ne voyait claire- 
ment, dans les regards et les paroles de l'homme qu’elle aime, que 
les rôles sont désormais intervertis, qu’elle n’est plus aimée, et qu’au 
lieu de se défendre, elle serait forcée de réveiller une affection ou- 
bliée. Elle ne s’acharne pas à cette tâche humiliante, elle demeure 
fidèle à sa dignité, et cache son désespoir sous les dehors d’une im- 
partiale amitié. 

Florence a le malheur de réunir et de résumer en elle-même tous 
les genres de supériorité. Naissance, richesse, beauté, grace, ma- 
jesté, intelligence, savoir, rien ne manque à l’idéale perfection de 
Florence Lascelles. Dans la vie réelle, une femme ainsi douée se 
trouve au-dessus de tous les rôles que la société veut lui confier; 
dans le domaine du roman, elle provoque naturellement un sourire 
d'incrédulité. M. Bulwer a voulu et a su tirer parti de sa prodigalité, 
car Florence Lascelles expie, par de cruelles souffrances, tous les 
avantages qu’il lui attribue. Par la profondeur et la variété de ses con- 
naissances, par l’étendueetl'élévation de ses pensées, elle est condam- 
née à dédaigner et souvent à maudire tous les personnages qui l’entou- 
rent et qui se glorifient dans leur nullité. Bientôt, lasse de la solitude, 
elle se laisse aller aux plus étranges caprices. Pour donner le change 
à son cœur désert, elle engage une correspondance avec un homme 
qu’elle n’a jamais vu, mais dont elle a lu et relu les poèmes. Pleine 
de confiance dans la sincérité des pensées livrées au public, elle 
croit que l’auteur lui répond de l’homme, et converse hardiment avec 
lui comme avec un ami éprouvé. Elle lui prodigue les conseils et les 
encouragemens, tantôt avec la familiarité d’une sœur, tantôt avec 
une bienveillance maternelle, quelquefois même avec l'enthousiasme 
et la dévotion qui ne conviennent qu’à la prière. Bientôt, comme il 
était facile de le prévoir, la tête embrase le cœur, et Florence veut 
voir et entendre l’homme à qui elle écrit depuis plusieurs mois ; mais 
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elle ignore si bien ce qu’elle éprouve qu’elle désire demeurer incon- 
nue, afin de pouvoir continuer librement sa folle correspondance. 
Cependant elle ne tarde pas à sentir que la seule vie de l'intelligence 
ne suffit pas au bonheur, et qu’elle est prise et forcée de plier, comme 
la plus ignorante et la plus vulgaire des femmes. Elle renonce au 
rôle viril qu’elle avait rêvé, et l'amour sincère et sérieux la ramène 
à la naïveté qu’elle avait oubliée dans le commerce des livres et dans 
l'enivrement des triomphes de salon. Elle avoue franchement à 
l'homme qu’elle préfère toutes les supercheries enfantines qu’elle a 
employées pour l’éprouver, pour le connaître, pour l’étudier. Jus- 
que-là elle agit sagement. Mais la fierté l'empêche de douter d’elle- 
même, et lui défend d'interroger le cœur où elle veut se réfugier. 
Elle ne croit pas que l’homme choisi par elle soit séparé de l'avenir 
qu’elle a rêvé par un passé irréparable. Elle se sent digne d'amour et 
s'affirme qu’elle est aimée. Un jour elle se croit trahie; elle supplie celui 
qu’elle aime de se justifier et elle n'obtient pour toute réponse qu’un 
silence dédaigneux. Plus humble et plus clairvoyante, elle compren- 
drait qu'un amour sincère résiste même à la plus injurieuse défiance 
et ne se croit pas déshonoré en réfutant la calomnie. Le désespoir et 
l'humiliation mettent bientôt ses jours en danger. À son lit de mort, 
elle oublie pour la première fois l'orgueil qui a fait le malheur de 
toute sa vie. Sanctifiée par la douleur, elle se transfigure et révèle à 
son amant, que la pitié ramène au chevet de la mourante, des trésors 
de dévouement et d’abnégation. 

Assurément chacune de ces trois figures ne manque ni d'intérêt, 
ni de nouveauté; cependant le roman de M. Bulwer, loin d’enchai- 
ner l'attention, provoque souvent l'impatience. Il faut, je crois, 
expliquer le dépit du lecteur par le nombre des ressorts qui se 
montrent et qui disparaissent sans avoir été utilisés. À proprement 
parler, M. Bulwer a ébauché trois romans dans Ernest Maltravers, 
sans en achever un seul. Alice, Valérie et Florence suffiraient à dé- 
frayer trois récits, et leurs diverses manières d’aimer fourniraient 
à l'imagination l’occasion d'étudier les souffrances et les joies de 
l'amour sous des aspects également intéressans. Le livre de M. Bul- 
wer pèche donc surtout par la composition. Dans la première partie, 
Ernest, après avoir parcouru une partie de l'Allemagne, et séjourné 
pendant plusieurs années dans les universités d’Iéna et de Heidel- 
berg, se trouve amené en présence d’Alice par des moyens que le 
mélodrame peut avouer, mais que le bon sens et la poésie répu- 
dient; car je vous donne en mille à deviner comment il la rencontre. ! 








586 REVUE DES DEUX MONDES. 


Seul, à minuit, sur une grande route, il frappe à la porte d’une ca- 
bane isolée et demande un guide pour atteindre la ville prochaine 
qui est à trois lieues de là. Or, cette cabane est tout simplement un 
coupe-gorge. Alice se dévoue au salut de l'étranger, car Alice est 
la fille du brigand à qui appartient la cabane. Forcée au silence 
par la présence de son père, elle essaie, par sa pantomime, d’ap- 
prendre à Ernest Maltravers que Darvil a résolu de le tuer. Elle 
réussit à le sauver, le rejoint sur la grande route, lui demande asile 
et protection, devient sa pupille, puis sa maitresse. Le début de 
cet épisode semble écrit pour le boulevart; mais l'éducation d’Alice et 
le développement simultané de l'amour et du sentiment religieux 
sont racontés par l'auteur avec une grace et une simplicité remarqua- 
bles. Rappelé près de son père, Ernest abandonne Alice, et lorsqu'il 
revient avec l'espérance de la retrouver, elle a disparu. La maison 
qu'elle habitait a été pillée par Darvil et ses compagnons, et le 
brigand a enlevé sa fille dans le dessein de la vendre au premier 
hbertin qui voudra l'acheter. Elle s'échappe, elle devient mère, 
elle mendie pour nourrir son enfant, et arrive couverte de haillons 
devant la grille de Ia maison où elle a connu l'amour et le bonheur. 
Ernest n’y est plus, et les nouveaux maîtres de la maison ne ré- 
pondent aux questions d'Alice que par une pitié dédaigneuse. Enfin 
elle rencontfe sur sa route une dame charitable qui s'intéresse à elle, 
et qui lui ouvre sa maison. Bientôt Alice tire parti de ses talens, et 
donne des leçons de musique. Tout à coup Darvil reparaît pour ran- 
çonner Alice. Un honnête vieillard intervient et force le brigand à 
déguerpir moyennant une pension annuelle de cent guinées. Darvil 
se montre docile et se retire. Mais il a résolu de se venger dans la 
huitaine, et en effet il rencontre sur la grande route, la nuit, à 
quelques lieues de la ville, le protecteur d'Alice, sexagénaire très 
peu ingambe, qui périrait sans l’arrivée d'un détachement de ca- 
valerie chargé d'arrêter Darvil. Le père d'Alice est tué d’un coup 
de pistolet. Est-il possible, je le demande, d'inventer un mélo- 
drame plus vulgaire et plus niais? Tout ce qu’il y a de poétique et de 
vrai dans l'amour d’Alice et d’Ernest disparaît dans cet océan de 
trivialités. Enfin Alice se marie avec un homme qui pourrait être son 
grand-père, et devint M" Templeton, puis lady Vargrave ; car son 
mari est anobli par ordonnance royale, en récompense des services 
qu'il a rendus au ministère dans le maniement des élections. Je dois 
ajouter, pour éloigner d’Alice le reproche d’inconstance, qu’elle ne 
s’estmariée qu'après avoir entendu de ses oreilles, dans une chambre 
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d’auberge, derrière une très mince cloison, les sermens d'amour 
adressés à Valérie par Ernest Maltravers. Il est, je crois, inutile 
d'’insister sur toutes ces misérables inventions. Essayer de démon- 
trer tout ce qu'il y a de ridicule dans un pareil récit serait faire 
injure au bon sens du lecteur. Pour que rien ne manque à ce mer— 
veilleux mélodrame , la fille de lady Vargrave, c'est-à-dire d'Alice 
Darvil et d'Ernest Maltravers, devient la femme de Lumley Ferrers, 
qui hérite du titre de son oncle, et s'appelle à son tour lord Var- 
grave. 

Ernest Maltravers , pour se consoler de la perte d’Alice dont il n’a 
pu retrouver les traces, se décide à partir pour l'Italie. Avec l’agré- 
ment de son tuteur, M. Cleveland, il quitte l'Angleterre en compa- 
gnie de Lumley Ferrers. Le père d'Ernest est mort depuis quelques 
mois, et la plus grande partie de sa fortune passe entre les mains du 
frère aîné d’Ernest; mais notre héros, grace au testament d’un pa- 
rent éloigné, possède cent mille livres de rente. A Naples, il devient 
amoureux de Valérie, et la quitte, malgré son amour, pour devenir, 
d'après le conseil de Valérie, grand poète et grand homme d'état. 
A Milan, il rencontre une cantatrice, Teresa Cæsarini, qui a quitté 
le théâtre pour épouser un Français, M. de Montaigne, réservé, 
comme Ernest, aux plus hautes destinées. Heureusement Ernest ne 
devient pas amoureux de Teresa. Il se borne à écouter les vers du 
frère de Teresa, de Castruccio Cæsarini. Il donne au jeune poète 
italien des conseils pleins de sagesse. Il lui parle en termes fort per- 
tinens de la difficulté de conquérir la gloire, et des tourmens réservés 
aux poètes célèbres. M. de Montaigne, qui partage l'opinion de Va- 
lérie sur la capacité poétique et politique d'Ernest, le décide à 
quitter l'Italie. Ernest, docile aux conseils de son nouvel ami, part 
pour l'Angleterre, et emporte un manuscrit de Castruccio qu'il pro- 
met de publier à Londres. Sans ce manuscrit, Florence ne mourrait 
pas; on le verra tout à l'heure. 

Arrivé à Londres, Ernest écrit des poèmes admirables, et devient 
célèbre en peu de mois. Il publie le manuscrit de Castruccio, et le 
libraire qui, sur la recommandation du poète célèbre, a bien voulu 
imprimer les vers d’un inconnu, en vend quarante exemplaires. Cas- 
truccio arrive à Londres pour jouir de son triomphe; il apprend sa 
mésaventure, il court chez Ernest, et lui reproche son indifférence. 
Le poète applaudi répond au poète inconnu avec une sérénité ma— 
jestueuse. Il essaie de le consoler et de lui rendre courage; mais 
Castruccio ne veut rien entendre, et dès ce moment il devient l'en- 





588 REVUE DES DEUX MONDES. 


nemi d’Ernest. Le poète célèbre prend bientôt en dégoût la gloire 
littéraire, ou plutôt la peésie ne lui suffit plus, et il sent qu'il est ap- 
pelé à réformer, à élargir, à compléter les lois de son pays. Il entre 
au parlement, et en qualité d'homme supérieur, il ne prend parti ni 
pour ni contre le ministère ; il dédaigne les discussions spéciales qui 
ne conviennent qu'aux légistes, aux financiers, aux administrateurs, 
aux hommes de guerre. Il n'aime que les discussions générales qui 
s'adressent au monde entier, et qui n’éclairent personne. Il prononce 
des discours très beaux et très inutiles. M. Bulwer ne nous dit pas 
si le libraire d’Ernest a recueilli les harangues de l’illustre orateur, 
mais nous sommes en droit de le supposer ; car, puisque le poète 
homme d’état, estimé de tous les partis, c'est-à-dire dédaigné par 
tous les partis, ne joue aucun rôle actif dans la chambre des com- 
munes, il a dû naturellement se consoler en publiant sur vélin les 
vertueuses homélies qui n'avaient converti personne. La gloire poé- 
tique et politique d’Ernest éveille l'admiration et la sympathie de 
Florence Lascelles, fille de lord Saxingham, l’un des membres du 
cabinet. Mais Lumley Ferrers, qui convoite la main de l'héritière, 
appelle à son aide la haine de Castruccio Cæsarini. 

Castruccio écrit des vers amoureux sur l'album de Florence, et se 
croit aimé d’elle. Il ne pense pas qu’elle puisse voir d’un œil indiffé- 
rent un homme tel que lui, qui a de si longs cheveux et qui écrit de si 
beaux sonnets. Un jour il s’enhardit, et lui dit en prose ce qu'il lui a dit 
en vers plus de cent fois. Florence, qui acceptait les sonnets de Cas- 
truccio , trouve fort impertinente la déciaration qu'il lui adresse de 
vive voix, et lui défend de reparaître dans le salon de lord Saxingham. 
D'après le conseil, ou plutôt sous la dictée de Lumley, Castruccio 
écrit à Ernest pour lui demander ce qu’il pense du caractère de Flo- 
rence et des garanties de bonheur qu’elle offrirait à son mari. Ernest, 
qui ne sait pas encore que Florence et son Égérie ne sont qu’une seule 
et même personne, et qui, d’ailleurs, est plein du souvenir d'Alice et 
de Valérie, répond franchement à Castruccio que Florence lui paraît 
plus digne d’admiration que d'amour. Dès quele mariage d'Ernest et 
de Florence est arrêté, Lumley songe à tirer parti de cette lettre, et 
voici comme il s'y prend. Il change la date, et substitue mon à votre 
mariage en deux passages, de telle sorte qu’'Ernest a l’air de douter 
de son propre bonheur, et non du bonheur de Castruccio. Le mal- 
heureux poète, qui ne peut pardonner à l'Angleterre d’avoir laissé 
ses poèmes dans le magasin de son libraire, et qui veut châtier cette 
ingratitude dans la personne d’Ernest , se prête lâchement à la falsi- 
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fication de la lettre, et court chez Florence, car il est rentré en grace 
à force de soumission et de réserve. Il réussit à exciter la défiance 
de l'héritière qui l'a dédaigné; il avoue qu'il a entre les mains la 
preuve de la perfidie qu’il dénonce, et enfin , après avoir fait pro- 
mettre à Florence qu’elle lui rendra cette lettre accusatrice, il con- 
sent à la montrer. Le mariage est rompu; Florence adresse à Ernest 
des paroles insultantes, et le poète orateur dédaigne de se justifier. 
Il soupçonne d’abord Lumley de l'avoir calomnié; mais Lumley lui 
serre la main sans pâlir, et Ernest est convaincu de l'innocence de 
son ami. Castruccio, poussé par le remords, s’avoue coupable et 
offre sa vie en expiation. Ernest diffère sa vengeance, ou plutôt fait 
ses conditions. Si Florence, que le désespoir a mis en danger de 
mort, revient à la vie, il pardonne à Castruccio; si elle meurt, il tuera 
Castruccio, ou sera tué par lui. Florence, après avoir langui quel- 
ques semaines, meurt comme une sainte. Ernest envoie à Castruccio 
la provocation convenue. Maïs le colonel chargé de régler le combat, 
comme témoin d’'Ernest, trouve Castruccio en proie au délire. Ernest, 
attendri par ce cruel spectacle, renonce à la vengeance, recommande 
son adversaire aux soins des médecins, et part pour le continent, 
dégoûté de la gloire, de la politique et de l'amour. 

Voilà ce que M. Bulwer appelle la vraie philosophie de la vie. 

Si les lecteurs d'Angleterre, et surtout si les lecteurs d'Allemagne, 
penseurs et critiques par excellence, accueillent avec faveur cette 
première partie de la vie d'Ernest Maltravers, l’auteur nous donnera 
la suite, et nous saurons ce qu’est devenue la folie de Castruccio 
Cæsarini. Nous connaîtrons les impressions nouvelles éprouvées sur 
le continent par Ernest Maltravers; nous verrons la fille d'Alice 
Darvil figurer dans le monde sous le nom de lady Vargrave; peut- 
être assisterons-nous à la réunion et au mariage d’Ernest et d'Alice. 
Une perspective indéfinie s'ouvre devant nous. En attendant que 
toutes ces promesses se réalisent, nous sommes obligé de chercher 
dans cette première partie la vraie philosophie de la vie. Malgré 
notre bonne volonté, nos recherches sont demeurées inutiles, et nous 
déclarons sincèrement qu’Ernest Maltravers n'est pour nous qu’un 
roman très vulgaire, très peu philosophique, et même très peu litté- 
raire. Dans ce livre, comme dans la plupart de ses précédens ou- 
vrages, l'auteur fait preuve d’un grand savoir-faire et d’une imagi- 
nation très mesquine. 

ILest vrai que M. Bulwer n'a pas prétendu faire un roman et qu'il 
attache une haute importance aux nombreuses digressions qui oc- 
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cupent le tiers de son livre; mais ces digressions, loin de se ratta- 
cher au caractère des personnages mis en scène, se réduisent à une 
plainte perpétuelle. M. Bulwer, dont la célébrité pourra paraître fort 
exagérée, non-seulement à la médisante Angleterre, à la France 
légère et frivole, mais aussi, je le crains, à l'Allemagne savante, à 
ce peuple de critiques et de penseurs; M. Bulwer, que les revues de 
la Grande-Bretagne nous donnent pour le successeur de Walter Scott, 
et dont toutes les œuvres réunies ne valent pas un chapitre d'Ivanhoe, 
parle de la vie littéraire comme on parlerait du bagne, du pilori ou 
de l'enfer. A l'entendre, le poète, dès qu'il devient célèbre, est ca- 
lomnié chaque jour par les salons et les journaux; les murs de sa 
maison tombent devant le regard insultant de la haine et de l'envie; 
sa vie privée est livrée aux commentaires les plus injurieux; il ne 
peut faire un pas, changer de cravate ou de coiffure, de montre ou 
de gilet, sans qu’aussitôt la presse ne travestisse en coupables inten- 
tions les actions les plus innocentes. La gloire est un Calvaire et le 
poète est crucifié. En vérité, si M. Bulwer n’était, par sa profession 
de romancier, habitué à confondre l'invention et la réalité, nous 
serions saisi de compassion pour les tortures de la vie littéraire 
d'outre-Manche. Mais il est probable que la gloire est à Londres, 
comme à Paris, une croix très douce à porter. L'orgueil est con- 
damné, à Londres comme à Paris, à de cruelles tortures, et c'est là 
sans doute ce que M. Bulwer appelle le Calvaire poétique. Partout, à 
l'heure où nous vivons, les flatteries exagérées de la presse ont si 
monstrueusement développé l'orgueil des hommes qui tentent la 
gloire en publiant leurs pensées, qu'un éloge accompagné de restric- 
tions passe volontiers pour une calomnie. Relever un barbarisme, 
calomnie ! blâmer la vulgarité des incidens, calomnie! La critique 
n’a qu’un moyen de prouver sa loyauté, sa probité, en un mot de 
mériter l’estime et la sympathie du poète, c’est de placer hardiment 
chacune de ses œuvres entre Homère et Dante, Shakespeare et 
Gæthe, et encore serait-il nécessaire de le sonder prudemment avant 
de commencer aucun parallèle, car au point où est aujourd'hui par- 
venue la délicatesse de la nature poétique, elle pourrait facilement 
s’affliger d'une maladroite comparaison. Donner de l'Homère à celui 
qui préfère Milton, du Shakespeare à celui qui préfère Sophocle, 
c’est lui manquer de respect, c’est ne pas le comprendre, c’est peut- 
être le calomnier. 

Le style d'Ernest Maltravers est facile, abondant, et parfois même 
se distingue par une certaine élégance; mais il manque à peu près 
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constamment de précision et de simplicité, les meilleures phrases ne 
sont guère que des phrases de conversation. L'auteur, au lieu de 
choisir pour sa pensée une expression déterminée, à l'exclusion des 
synonymes qui peuvent se présenter ou des comparaisons voisines 
qui s'offrent à la mémoire, ébauche plusieurs expressions et donne 
à choisir au lecteur sans se soucier d'accepter la responsabilité d’une 
préférence irrévocable. Un pæreil procédé indique chez l'écrivain la 
connaissance familière du vocabulaire; mais, à parler franchement, 
c’est la négation même du style. C'est un système d’à peu près qui 
éblouit quelque temps et qui finit par impatienter. 

Je regrette que M. Bulwer se soit cru obligé de semer dans la con- 
versation de ses personnages plusieurs phrases françaises qui sont 
quelquefois vulgaires et qui ne sont pas toujours correctes. Les gens 
bien élevés qui s'abordent chez nous ne disent pas : Comment ça va? Et 
s'ils le disaient, ils ne l'écriraient pas. Personne en France n’adresse 
à son interlocuteur des belles paroles. Quand une femme fait une 
promenade à cheval en compagnie d'un seul cavalier, elle ne dit pas 
qu’elle risque /e cavalier seul, car ce terme de contredanse serait en 
pareil cas sans application. Certes, il eût mieux valu ne pas clouer 
aux différens chapitres d’Ernest Maltravers des épigraphes tirées 
d’'Eschyle, d'Euripide, de Simonide , et transcrire correctement les 
paroles françaises et italiennes prononcées par les personnages. 
L'érudition n’est pas nécessaire, mais la modestie est toujours de 
bon goût. 

GUSTAVE PLANCHE. 
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« L'étude des monumens religieux a ranimé parmi nous le sentiment et le 
goût de l’art chrétien. Ce sentiment a bientôt tourné au profit duchristianisme 
lui-même. En apprenant à comprendre, à admirer nos églises, on est devenu 
presque juste, presque affectueux pour la foi qui les a élevées. C’est là un 
retour un peu futile vers la religion, retour sincère cependant , et qu’il ne 
faut pas dédaigner. L’art rend ainsi aujourd’hui à la religion quelque chose 
de ce qu’il en a reçu jadis (1). » Ainsi parlait, il ÿ a peu de temps, dans une 
occasion solennelle, l’ancien ministre de l'instruction publique. Ces paroles 
expriment avec noblesse une vérité généralement, mais vaguement sentie. 
Plus que personne leur auteur a contribué à ramener en France le sentiment 
de l’art religieux, d’abord par le nouveau jour qu’il a jeté sur l’histoire des 
temps où cet art naquit, et ensuite par ses généreux efforts, pendant qu’il 
était au pouvoir, pour sauver et populariser les débris de notre ancienne 
gloire artistique. Un immense changement s’est opéré dans les esprits depuis 
le temps où nous nous sentions excité à élever une voix humble, inconnue et 
presque solitaire, contre les Vandales de diverses espèces qui dévastaient les 
monumens de notre foi et de notre histoire (2). En peu d’années tout a changé 


(1) Discours de M. Guizot à la société des Antiquaires de Normandie, en août 1837. 
(2) Du Vandalisme en France, —Revue des Deux Mondes du 45 mars 1855. 
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de face. La révolution de juillet , en portant le dernier coup à l’ancien régime 
dans le présent et l'avenir, a donné un nouvel élan à l'étude et à l'appréciation 
de l’ancienne France dans le passé, non pas le passé bâtard et inconséquent 
des derniers siècles, mais le passé de cette grande époque où le christianisme 
régnait sur l’ame et le corps de l'humanité. Le nouveau gouvernement s’est 
rangé franchement du côté du petit nombre d'hommes qui , inspirés par les 
éloquentes invectives de M. Victor Hugo, essayaient de lutter contre le tor- 
rent des dévastations. Usant avec une salutaire énergie de leur puissance, 
M. Guizot et ses successeurs à l’intérieur et à l'instruction publique ont 
étendu les bras immenses et inévitables de la centralisation pour arrêter le 
marteau municipal et la brosse fabricienne, en même temps qu'ils ont créé 
ou encouragé de vastes et importantes publications, destinées à tirer de la 
poussière et à révéler au pays les antiques trésors de son art national. Noble 
et bienfaisant exemple qu'il appartenait au pouvoir antérieur de donner, 
et qu'il faudra bien, Dieu merci, suivre à l'avenir. D'un autre côté, une 
étude de plus en plus approfondie de l'étranger a produit rapidement des 
résultats tout-à-fait inattendus. En voyant de plus près les mœurs et la 
science de l'Allemagne et de l'Angleterre, on s’est aperçu du profond res- 
pect, de la tendre sollicitude que ces grandes nations professent pour les 
monumens de leur passé ; la pensée s’est naturellement reportée sur la pa- 
trie, et on a reconnu, avec surprise et admiration, que la France renfer- 
mait encore dans ses villes de province des cathédrales plus belles, malgré 
le triste dénuement des unes ct le fard ridicule des autres, que les plus 
célèbres cathédrales de l'Angleterre. On a trouvé dans la poudre de ses 
bibliothèques des poèmes plus originaux, plus inspirés que les épopées les 
plus populaires de l’Allemagne. On a vu encore les manuscrits de ces poèmes 
souvent ornés de miniatures plus fines, plus gracieuses que les plus van- 
tées du Vatican. On est arrivé ainsi à comprendre et à découvrir que, même 
en France, il avait existé un autre art, une autre beauté que la beauté maté- 
rialiste et l’art païen du siècle de Louis XIV et de l'empire. Cette découverte 
renfermait implicitement celle de l’art religieux. Nous n’hésitons pas à em- 
ployer ce mot de découverte, parce qu’une réhabilitation aussi complète, 
aussi fondamentale, que celle qui est exigée pour l’art religieux, vaut bien 
l'invention la plus difficile. Malheureusement cette découverte n’a guère 
êté faite que par des gens de lettres ou des voyageurs. La faire passer 
dans la vie pratique, la faire reconnaître par les artistes ou ceux qui aspirent 
à le devenir, la faire comprendre par ceux qui commandent ou qui jugent 
les œuvres dites d'art religieux, c’est là le difficile; mais c’est aussi là l’es- 
sentiel , car, à l'heure qu’il est , il n’y a pas d’art religieux en France; et ce 
qui en porte le nom n’en est qu’une parodie dérisoire et sacrilége. 

Ce n’est pas assurément que la matière de l’art religieux manque aujour- 
d'huien France plusqu'enaucunautre pays ou à aucuneautre époque. Il y a une 
religion en France qui compte encore des millions de fidèles; or, toute reli- 
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gion qui n’est pas née à l’état de secte, comme le protestantisme, a toujours 
donné la vie à un art qui pût lui servir d’organe , parler son langage à l’ima- 
gination et au cœur de ses enfans, traduire ses dogmes en images vénérées 
et chéries , enfin parer ses rites et ses cérémonies d’un attrait mystérieux et 
populaire. Ce que la religion des Hindous, des Égyptiens, des Grecs, des 
Mexicains a fait, la religion catholique l’a fait aussi, mais avec une splen- 
deur et une puissance à nulle autre égale. Notre patrie est couverte des 
produits de l'art catholique, qui ont survécu à trois siècles de profanations, 
d'ignorance et de ravages. Pour un Louvre, pour un Versailles dont la 
France s'enorgueillit, elle a cent cinquante cathédrales, elle a dix mille 
églises de paroisse qui remontent aux temps où régnait le véritable art 
chrétien. Ces cathédrales et ces églises, malgré leur pauvreté et leur nu- 
dité actuelle , ou plutôt à cause de cette nudité, offrent aux peintres et aux 
sculpteurs le champ le plus vaste, et presque le seul, pour leurs travaux; 
car on ne pourra pas faire un Versailles à chaque règne. Et où trouver au- 
jourd’hui des particuliers qui remplacent pour l’art les princes et les prélats 
d'autrefois ? Ces églises ouvrent chaque jour leurs portes à une foule plus 
ou moins nombreuse de personnes, qui y voient avec intérêt et émotion les 
représentations des objets de leur culte et de leurs croyances, et qui ne 
demanderaient pas mieux que de s’y intéresser avec ardeur et enthousiasme, 
si l’on prenait la peine de donner à ces représentations une valeur réelle , et 
de la leur expliquer. Ce n’est donc pas, nous le répétons, la matière qui 
manque en France à l'art religieux; ce qui lui manque, c’est le bon sens, 
c’est la science, c’est la foi, c’est la pudeur chez la plupart de ceux qui 
en sont les prétendus ouvriers. Ce qui importe, c’est de dénoncer aux 
hommes sincères et conséquens l'étrange abus qu’on fait des mots et des 
choses , dans un ordre d’idées et de faits qui exige plus de conscience et plus 
de scrupule qu'aucun autre. Ce qui importe encore, c'est de mettre à nu 
les plaies qui gangrènent l'application religieuse de l’art , afin que la partie 
saine de la jeune génération d'artistes qui s’élève puisse en éviter le contact 
et la honteuse contagion. 

Mais, avant d'aller plus loin, répondons d'avance en deux mots à une mul- 
titude d’objections et de reproches qui pourraient nous être adressés. Qu'on 
le sache bien , nous n’entendons nullement parler de l’art en général, mais 
uniquement de l’art consacré à reproduire certaines idées et certains faits en- 
seignés par la religion : tout le reste est complètement étranger à nos plaintes 
et à nos invectives. Nous n’empiéterons pas sur cette vase extension d'idées, 
qui comprend aujourd’hui, sous le nom d'artistes, juqu’aux coiffeurs et 
aux cuisiniers. Nous ne prétendons en rien intervenir dans les grandes trans- 
formations, dans le rôle humanitaire que divers critiques et philosophes 
assigoent à l'art, d'abord parce que nous n’y croyons pas, ensuite parce 
que nous n’y comprenons rien, enfin et surtout, parce qu'il n’y a rien de 
commun entre tout cela et le catholicisme. En effet, le catholicisme n’a rien 
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d’humanitaire, il n’est que divin, à ce que nous croyons ; du moins il n’est 
nullement progressif, il est encroûté (pour me servir d’un terme familier et 
emprunté à l’art), d’où il suit que les œuvres d'art qu'il est censé inspirer 
ne doivent et ne peuvent être qu’encroûtées comme lui. Plein de respect pour 
la critique et pour la philosophie, nous leur laissons le domaine intact et 
l'usage exclusif de tous les tableaux de batailles, de toutes les scènes histo- 
riques, des marines, des paysages, de la peinture de genre dans toutes ses 
branches intéressantes : nous leur laissons les masses d’infanterie et de ca- 
valerie savamment échelonnées, les assemblées politiques et populaires 
d'hommes en frac, les intérieurs, les cuisines , les plats de fruits avec des 
mouches qui en dégustent délicatement le suc, le lever et le coucher des 
grisettes , les pêcheurs d’huîtres, les intérieurs de chenil, les belles dames 
en robe de satin , et les notabilités municipales en habit de garde national; 
en un mot , tous les sujets qui, depuis la renaissance, inspirent la peinture 
moderne , et réjouissent le public civilisé. Nous ne nous réservons absolu= 
ment que le droit de parler sur le tout petit coin qui est laissé à l’art reli- 
gieux, ou, pour parler plus justement, à l’art catholique, ou encore pour 
être intelligibie aux hommes les plus éclairés, à l’art concentré dans le do- 
maine du fauatisme et de la superstition. 

Qu'on se rassure donc, il ne s’agit nullement pour nous de savoir si l’art 
en général sera catholique ou non. C’est là tout bonnement la question de la 
destinée du monde. Il est certain que si la société tout entière redevenait 
catholique, l’art le serait aussi, bon gré mal gré ; mais il est également cer- 
tain que, si cela arrive jamais, ce ne sera pas de nos jours, et que tout le 
monde aura le temps d’y penser. Quant à nous, nous ne nous occupons que 
du présent, et voici ce que nous en disons : Il est de fait qu’actuellement en 
France il y a beaucoup d'hommes fanatiques et superstitieux, dits catho- 
liques, et que ces catholiques ont des églises vastes et nombreuses, publient 
des livres de piété illustrés, ornent des chapelles et des oratoires , pour les- 
quelles églises, oratoires, chapelles, livres illustrés et autres, les artistes de 
nos jours, grands et petits, font tous les ans une foule de tableaux, estampes, 
lithographies, statues, bas-reliefs en carton-pierre et en marbre. Il sem- 
blerait, au premier abord, que tous ces divers objets d’art, étant à l'usage 
exclusif des gens religieux, dussent porter quelque trace de l'esprit de leur 
religion même. Eh bien! il n’en est rien. Au milieu du fractionnement gé- 
néral de la société, fractionnement que l’art a suivi de manière à administrer 
à chacun selon ses besoins et ses idées, la fraction des hommes qui usent du 
culte , comme dit M. Audry de Puyraveau, soit en théorie, soit en pratique, 
cette fraction est comme la tribu de Lévi; elle n’a rien, ou plutôt moins 
que rien, pire que rien, car elle est inondée de produits divers qui lui sont 
inintelligibles et inutiles, ou bien antipathiques et injurieux. Avez-vous les 
goûts militaires? MM. Horace Vernet, Bellangé, Eugène Lamy, et mille 
autres, sont là pour vous pourvoir abondamment de toutes les batailles que 
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vous pouvez désirer. Aimez-vous, au contraire, la vie sédentaire, les jouis- 
sances domestiques, ce qu’on appelle les études de mœurs? MM. Court, 
Franquelin, Roqueplan, se chargent de récréer vos yeux par une foule de 
représentations empruntées à cet ordre d'idées et d’habitudes, et souvent 
pleines de talent et d'esprit. Fatigué de la monotonie de la vie française, 
aspirez-vous après l’éclatant soleil et les pittoresques mœurs de l'Italie? 
MM. Schnetz, Édouard Bertin, Winterhalter, vous transporteront au sein 
de cette patrie de la beauté par la chaleur et la fidélité de leurs pinceaux. 
Avez-vous, par hasard, juré une fidélité désespérée à la mythologie an- 
tique? il y a toujours à chaque salon, surtout parmi les sculpteurs, plu- 
sieurs trainards du paganisme ; et d’ailleurs vinssent-ils à manquer, il vous 
resterait toujours les doctrines de l’Académie des Beaux-Arts, les concours 
pour les prix de Rome, et les regrets de certains feuilletonistes. Préférez- 
vous sagement les gloires et les souvenirs de notre Europe moderne? vous 
avez MM. Scheffer, Delaroche , Hesse, et d'autres qu’on pourrait nommer 
à côté d'eux, qui ont conquis une place honorable dans l'histoire de l’art 
pour l’école française de nos jours. En un mot, tout le monde en a pour son 
goût; et si la caricature réclame par le fait une place dans chacun de ces 
divers genres, elle peut le faire avec bon droit, parce qu’elle n’en envahit 
aucun, et que sa modestie ajoute à sa vérité. Il n’y a que dans le cas où vous 
seriez catholique, que toute satisfaction vous est refusée; il ne vous reste 
d'autre ressource que de voir la religion, la seule chose au monde qui n’ad- 
mette pas un côté comique , envahie par la caricature; et c'est encore le nom 
le plus doux qu’on puisse donner, sauf un très petit nombre d’exceptions, 
aux parodies, tantôt horribles, tantôt ridicules, qui couvrent chaque année 
les murs du Louvre, et s’en vont de là souiller nos églises sous le titre men- 
songer de tableaux religieux. 

Mais je vous demande trop, lecteur, en supposant que vous soyez catho- 
lique ; je veux seulement que vous ayez quelques notions de la religion, 
que vous l’ayez tant soit peu étudiée dans ses dogmes d’abord, puis dans 
son influence sur la société à une époque où elle était souveraine : je ne 
vous demande pas des convictions, je ne vous suppose que quelques idées 
et quelques souvenirs, puisés par vous-même à l'abri de la routine des 
écoles classiques. Voilà tout ce que j'exige, et cela étant, je vous prends par 
la main, et je vous conduis à la première église venue. Que ce soit une ca- 
thédrale ou une paroisse de village, peu importe. Passons même devant la 
cathédrale, si c'est une cathédrale des anciens jours, sans nous y arrêter ; 
nous perdrions de vue le but immédiat de notre visite, tristement confondus 
que nous serions à la vue de ces glorieuses façades mutilées de mille façons 
par la haine et l'ignorance, quelquefois remplacées, comme à la sublime 
basilique de Metz, par un horrible portail de théâtre, en l'honneur de 
Louis XV ; à la vue de ces vitraux défoncés et suppléés par des verres blancs 
ou des flaques de bleu et de rouge; à la vue d’un badigcon beurre frais, 
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comme à Chartres, ou au Mans, ou partout, sous lequel disparaissent à la 
fois les merveilles de la sculpture et le prestige de l’antiquité; à la vue d’un 
soi-disant jubé qui, comme à Rouen, élève sa masse lourde, opaque et gros- 
sière, à la place même qu’occupait jadis le voile du sanctuaire brodé en 
pierre et découpé à jour; à la vue enfin d'un chœur brutalement déshonoré, 
comme à Strasbourg et à Notre-Dame de Paris, par un revêtement en marbre 
de couleur ou par une boiserie d’antichambre. Laissons donc là la cathé- 
drale, qui réclame une bien autre indignation. Bornons-nous à la simple 
paroisse moderne et décorée dans le dernier goût, ct voyons quelles sont les 
traces d’art chrétien que nous y trouverons. Arrétons-nous un instant devant 
Ja façade : vous y verrez quelques colonnes serrées les unes contre les autres, 
comme à Notre-Dame-de-Lorette, ou bien une série de frontons superposés 
et flanqués de deux excroissances alongées en pierre, qui ont la forme 
d’un radis ou d’un sorbet dans son verre, comme à Saint-Thomas-d’Aquin; 
vous saurez que ce sont des trépieds où est censée braler la flamme de l’en- 
cens. Quelquefois une tour s'élève au-dessus de cette monstruosité, tour dé- 
pourvue à la fois de grace, de majesté et de sens, terminée par une terrasse 
plate ou par un toit de serre-chaude, ou, comme en Franche-Comté, par un 
capuchon en forme de verre à patte renversé. Vous vous demandez ce que 
peut être un édifice qui s'annonce ainsi, si c’est un théâtre , ou un obser- 
vatoire, ou une halle, ou un bureau d’octroi. On vous explique que c’est un 
temple. A coup sùr, pensez-vous, c’est le temple de quelque culte qui a 
remplacé le christianisme. On vous nomme un saint dont le nom figure dans 
le calendrier chrétien, et vous finissez par découvrir une croix plantée quel- 
que part avec autant de bonne grace que le drapeau tricolore sur les tours 
de Notre-Dame. C’est donc vraiment une église! Vous entrez. Est-ce bien 
vrai? Oui, il faut le croire, car voilà un autel, des confessionnaux, une 
chaire, des crucifix. Mais est-ce bien une église catholique, une église où 
l'on préche les mêmes dogmes, où l'on célèbre le même culte que celui qui 
a régné dans les églises d’il y a trois cents ans ? Ces dogmes n’ont-ils pas été 
profondément altérés, ce culte n’a-t-il pas subi quelque révolution violente? 
Où est donc cette forme consacrée de la croix, si naturellement indiquée et 
si universellement adoptée pour le plan de toutes les anciennes églises? Où 
a-t-on copié ces fenêtres carrées, rondes, en parallélogramme, en segment 
de cercle, quelquefois en poire garnie de feuillage, en un mot de toutes les 
formes possibles, pourvu qu’elles ne tiennent ni du cintre, ni de l’ogive 
chrétienne? Est-ce de cette cage suspendue entre deux piliers, ou de ce 
tonneau à demi creusé dans le mur, que l’on préche la parole du Dieu vivant, 
dans la même langue que saint Bernard et Bossuet? Qu'est-ce que cette 
montagne de rocaille qui grimpe à l'extrémité, qui cache le chœur, s’il y en 
a un, qui élève, sur des colonnes cannelées, un fronton garni de je ne sais 
combien de gros enfans tout nus dans les postures les plus ridicules , et qui 
se répète en petit tout le long des bas-cotés? Serait-ce par hasard l'autel où 
se célèbrent les plus augustes mystères ? 
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Mais approchons : examinons ces sculptures, ces tableaux surtout, que l’on 
y expose à la vénération des fidèles. Quoi! c’est le fils de Dieu mourant sur 
la croix que cette étude d’anatomie où vous pouvez compter tous les muscles, 
toutes les côtes, mais où vous ne trouverez pas la trace la plus légère d’une 
souffrance divine, et dont les bras, tendus et dressés verticalement au-dessus 
de la tête, semblent, conformément au symbole janséniste, s'ouvrir à peine 
afin d’embrasser, dans le sacrifice expiatoire , le moins d’ames possible (1). 
Quoi! cet être tout matériel, tout humain, tout courbé sous le poids des 
basses conceptions du peintre, et entouré de figures aussi ignobles que la 
sienne, ce serait là le fils de Dieu avec les douze pêcheurs qui lui ont conquis 
le monde! Quoi! ce médecin juif qui semble demander le salaire de ses 
visites, c'est Jésus ressuscitant la jeune fille de Jaïr (2)! Cet homme nu qui 
prêche d’un air goguenard à un auditoire de gamins de Paris, c’est le pré- 
curseur martyr annonçant la venue du Sauveur (3)! Ces demoiselles préten- 
tieuses , ces petites maîtresses affectées, dont le front n’a jamais réfléchi que 
des vanités frivoles ou des passions impures, ce sont là nos vierges-martyres, 
nos Catherine, nos Cécile, nos Agnès, nos Philomène! Cette femme éche- 
velée, effrontée, à l'œil ardent , au vêtement impudique, c’est la première 
des saintes, l’amie du Christ, Madeleine! Ces autres femmes aux formes 
grossièrement matérielles, à la robe transparente, ce sont là les symboles 
de la religion et de la foi (4)! Cette série de scènes fantasmagoriques, où je 
reconnais, sous des habits d'emprunt et dans des attitudes de théatre, les 
figures que je rencontre chaque jour dans les rues, c’est là l’histoire de 
notre religion (5)! Ces Romains en toge, ces gladiateurs nus, ces modèles 
complaisans de raccourci, ces déclamateurs barbus, tous taillés sur le même 
patron, et dont je ne puis deviner les noms qu’avec l’aide du suisse ou du 
bedeau, ce sont là les saints dont autrefois des attributs distincts et tous 
empreints d’une poésie sublime rendaient les noms chers et familiers, 
même aux moindres enfans! Quoi ! enfin, cette matrone païenne, cette Junon 
ressuscitée, cette Vénus habillée, cette image trop fidèle d’un impur mo- 
dèle, ce serait là, pour comble de profanation, la très sainte Vierge, la 
mère du divin amour et de la céleste pureté, l'emblème adorable qui suffit 
à lui seul pour creuser un abime infranchissable entre le christianisme et 
toutes les religions du monde, l’idéal qui évoque sans cesse l'artiste vrai- 


(1) On sait que l’on suivait l'usage contraire dans toutes les crucifixions peintes ou sculp- 
tées dans les âges chrétiens. Un exemple frappant se voit dans le magnifique bas-relief de 
la chaire du baptistère de Pise, où Nicolas de Pise, père de la sculpture chrétienne, a re- 
présenté notre Seigneur les bras étendus horizontalement, comme pour embrasser l’huma- 
nité tout entière dans sa rédemption. 

(2) Voyez le tableau derrière le maître-autel de Saint-Roch, à droite. 

(5) Voyez un tableau qui représente la prédication de saint Jean-Baptiste, dans la même 
église, nouvellement placé, 

(4) Voyez les deux figures destinées au bénitier de la Madelaine, exposées au Salon de 1836, 

(5) Voyez la plupart des fresques de Notre-Dame-de-Lorette, de celles du moins qui sont 
découvertes en ce moment. 
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ment chrétien à une hauteur où nul ne saurait le suivre? Quoi, vraiment, 
c'est là Marie! Mais, dites-moi, je vous en supplie, quels sont donc les pro- 
fanes qui ont envahi tous nos sanctuaires, et qui, consommant le sacrilége 
sous la forme de la dérision et du ridicule, pour mieux flétrir la vieille reli- 
gion de la France, ont intronisé le matériel, le grotesque et l’impur, sur les 
autels de l'Esprit saint, des martyrs et de la Vierge? 

Et que l’on ne croie point que ces profanateurs, quels qu'ils soient , ont 
borné leurs envahissemens aux églises des grandes villes. Nous l’avons déjà 
dit , il n’y a point de paroisse de campagne où ils n'aient pénétré, et où ils 
n'aient tout souillé. Il n’est point d'église de village où , après avoir détruit 
les saintes images d’autrefois, défoncé ou bouché les vestiges de l’architec- 
ture sacrée , badigeonné le temple tout entier, ils n’aient exposé aux regards 
d’une foule désorientée une masse d'images qui ne sauraient être qu’un 
objet de profonde ignorance pour les simples, de mépris pour les incrédules, 
de scandale pour les fidèles instruits. Trop heureuse encore la pauvre paroisse, 
si dans la ferveur d’un zèle plus funeste mille fois que celui des iconoclastes, 
on n’a pas fait disparaître la vieille madone de bois brun ou de cire, habillée 
de robes empesées en mousseline rose ou blanche, avec une couronne de 
ferblanc sur la tête, mais que le peuple préfère avec raison, parce que, mal- 
gré la simplicité grossière de l’image, il n’y a là du moins aucune insulte à la 
morale ni au sentiment chrétien. On sait que dernièrement le curé de Notre- 
Dame-de- Cléry ayant voulu enlever la madone séculaire, qui se vénère à ce 
lieu de pèlerinage, pour la remplacer par quelque chose de plus frais, le 
peuple s’est révolté contre cette exécution, et il s’en est suivi un procès cor- 
rectionnel où l’on a vu l'étrange spectacle d’une population qualifiée d’igno- 
rante et de fanatique , obligée de défendre les vieux objets de son amour 
et de son culte contre le goùt moderne de son pasteur. 

C'est que, dans ce système de profanation méthodique, tout se tient avec 
une impitoyable logique ; le laid a tout envahi; il a souillé jusqu’aux derniers 
recoins où pouvait encore se cacher le symbolisme catholique. Il règne 
partout en maître, depuis les énormes croûtes qui viennent chaque année, 
après l'exposition , déshonorer les murs de nos églises, masquer et défigurer 
leurs lignes architecturales (1), jusqu'aux petites images que l’on distribue 
aux prêtres, pour en garnir leurs bréviaires modernisés aussi comme tout le 
reste, jusqu’à ce prétendu bonnet carré dont on les coiffe quand ils montent 
en chaire ou conduisent un mort à sa dernière demeure , espèce d’éteignoir 
dont je ne sais quelle liberté de l’église gallicane semble réserver le privi- 
lége exclusif au clergé français (2). 


(1) Qu'on entre pour un instant seulement à Saint-Germain-des-Prés ou à Saint-Étienne- 
du-Mont, et l’on verra quel genre de services la peinture moderne sait rendre à l’architec- 
ture chrétienne. 

(2) À Rome, et partout ailleurs dans le monde catholique, les prêtres ont pour coiffure 
un véritable bonnet carré à quatre pans, d’une forme à la fois digne et gracieuse, absolument 
semblable, sauf la couleur, à la barrette des cardinaux. El en était de même en France avant 
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Voilà donc jusqu'où est tombé cet art divin, enfanté par le catholicisme 
et porté par lui au plus haut point de splendeur qu'aucun art ait jamais 
atteint ! cet art créé et propagé dans le monde chrétien par tant de grands 
papes et de saints évêques ; cet art dont les Agricole, les Avit, les Martin, 
les Nicaise, et tant d’autres pontifes français, avaient légué à leurs succes- 
seurs le dépôt sacré en même temps que le souvenir de leur sainteté et 
de leur noble grandeur ; cet art si populaire, si aimé, si généreux, qui 
avait mis les talens les plus purs et les plus dévoués au service de l’intelli- 
gence des pauvres et des humbles, qui avait peuplé jusqu'aux moindres 
villages de trésors inimitables, et porté jusqu’au fond des déserts et des 
forêts inhabitables le magnifique témoignage de la fécondité et de la beauté 
du catholicisme : voilà donc ce qu’il est devenu avec la permission du clergé 
moderne! Ces peintres vraiment chrétiens des vieilles écoles d'Italie et 
d'Allemagne, ces hommes qui puisaient toutes leurs inspirations dans le 
ciel ou dans des émotions épurées par la piété la plus sincère, ces hambles 
génies dont chaque coup de pinceau était, on peut le dire sans crainte, 
un acte de foi, d'espérance et d'amour, ces admirables auxiliaires de la 
ferveur chrétienne, ces prédicateurs puissans de l’amour des choses d’en 
haut, c’est donc en vain qu’ils ont travaillé, puisque , relégués dans les ga- 
leries des princes, où ils sont confondus le plus souvent avec tout ce que 
l'art a produit de plus impur et de plus dégradé , ils voient la place qu'ils 
ambitionnaient , sur les autels où leurs frères viennent prier, usurpée par 
d’effrontés parodistes, sans qu'aucune main sacerdotale vienne jamais puri- 
fier le sanctuaire de ces souillures. On l’a dit avec une cruelle vérité : il y a 
beaucoup d’églises qui n’ont pas été atteintes par les mutilations iconoclastes 
des huguenots; il y en a beaucoup qui ont survécu à la rage des vandales 
de la terreur, mais il n’y en a pas une seule en France, quelle que soit sa 
majesté ou sa petitesse , pas une seule qui ait échappé aux profanations que 
commettent, depuis trois siècles, des architectes et des décorateurs soldés, 
encouragés ou du moins tolérés par le clergé. Et cependant, dans ces églises 
où il n’y a pas une pierre qui ne porte l'empreinte du paganisme régénéré, 
pas un ornement qui ne témoigne du triomphe de la rocaille du xvur' siècle, 
ou du classicisme païen du xvn°, on entend souvent des prédicateurs monter 
en chaire et vanter les services rendus par la religion à l’art , sans s’aperce- 
voir même que la religion a été honteusement expulsée de l’art jusque dans 
le temple où ils parlent. On voit chaque jour des apologistes de la religion, 
dissertant sur le même thème avec l'ignorance la plus inexcusable, ou la 
plus plaisante confusion , oublier les noms des artistes qui ont le plus honoré 
la religion , ou bien ne les citer que pour les confondre avec ceux qui ne se 


Louis XIV. Qu'on n’accuse pas ces observations de minuties; dans le symbolisme chrétien, 
dont le vêtement sacerdotal est une partie si essentielle, il n’y a rien d’insignifiant. Les 
moindres détails étaient liés aux œuvres les plus grandioses sous le règne de la beauté et de 
la vérité, et malheureusement ils le sont encore sous le règne du laid et du profane, 
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sont servi des sujets religieux que pour populariser la victoire de la chair 
sur l'esprit, Fra Angelico avec Titien, Giotto avec les Carraches, Van-Eyck 
avec Rubens, et le pur et pieux Raphaël du Sposalizio et de la Dispute du 
Saint-Sacrement avec ce Raphaël dégénéré qui n’avait plus pour modèle 
que la boulangère dont il avait fait sa maîtresse. 

Mais n’accusons pas seulement le clergé français; celui d’Italie et d’Es- 
pagne a été anssi loin que lui : celui d'Allemagne a été plus loin encore, 
mais il a le bon esprit de sentir aujourd’hui son erreur, et de revenir avec 
empressement aux types chrétiens (1). N’accusons pas méme le clergé en 
général , si ce n’est du tort d’avoir subi trop servilement le joug des artistes 
dégénérés qui ont brisé le fil de la tradition chrétienne; et pendant long- 
temps il n’y en a point eu d’autres. Accusons surtout ces artistes et leurs 
successeurs , obligés par état d'étudier les différentes phases de l’art reli- 
gieux, d'avoir volontairement répudié la beauté et la pureté des anciens 
modèles, pour affubler les sujets chrétiens d’un vêtement emprunté tour à 
tour à l’anatomie savante du paganisme, ou à la coquetterie débauchée au 
temps de Louis XV. Accusons les princes et les grands seigneurs des trois 
derniers siècles, qui n’ont eu que trop d’'encouragemens pour ces sacriléges, 
et trop de galeries pour y déposer leurs produits. Nous n’oublierons jamais 
un tableau que nous avons vu à la galerie des anciens électeurs de Bavière à 
Schleissheim, près Munich, que nous citerons comme le type de ce que nous 
appelons le genre profanateur : c'est une Madeleine peinte par je ne sais 
plus quel peintre français du xvi° siècle; cette Madeleine est nue et sans 
autre parure que ses cheveux , lesquels sont poudrés. Le guide vous dit d’un 
ton sentimental que l'artiste a eu sa femme pour modèle. Aujourd’hui on ne 
met plus de poudre aux Vierges et aux Madeleines, parce que ce n’est plus 
la mode; mais on leur met des féronnières et des bandeaux, parce que l’on 
en voit aux femmes du monde, au-dessus desquelles la pensée du peintre n’a 
jamais su s'élever. On ne déshabille pas une sainte, parce qu'après tout on 
veut que son tableau puisse être acheté par le gouvernement pour telle ou 
telle église; mais l’accoutrement qu’on lui donne, la tenue et le regard 
qu'on lui prête, ne sont guère plus décens ni plus édifians que la nudité 
complète de la Madeleine de Schleissheim. 

L’antiquité paienne , que nous admirons volontiers chez elle et dans cer- 
taines limites, mais dont nous repoussons avec horreur l'influence sur nos 
mœurs et notre société chrétienne , l’antiquité était au moins conséquente 
dans les symboles qu’elle nous a laissés de ses dieux et de ses croyances. Ces 
symboles sont tout-à-fait d'accord avec les récits de ses prêtres et de ses 


(4) Pour s’en convaincre, on n’a qu’à visiter la cathédrale de Fribourg en Brisgau, à deux 
pas du Rhin, On y verra quel goût pur et excellent préside aux réparations et à l'entretien 
de cette magnifique et si complète église. Que si, en revenant, on passe par Strasbourg, et 
qu'on jette un coup d'œil sur le chœur de cette cathédrale, on verra quel abime sépare la 
France de l'Allemagne sous le rapport de l'intelligence de l’art chrétien, 
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poètes. Jamais elle n’a imaginé de faire de son Jupiter une victime , de son 
Bacchus un dieu mélancolique, de sa Vénus une vierge pudique et pieuse. 11 
était réservé aux chrétiens, aux catholiques, de trouver le secret de la pro- 
fanation dans l’inconséquence, d'emprunter aux doctrines pulvérisées et flé- 
tries à jamais par le christianisme les types de leurs constructions et de 
leurs images religieuses, d’édifier l’église du Crucifié sur le plan du temple 
de Thésée ou du Panthéon, de métamorphoser Dieu le père en Jupiter, la 
Vierge en Junon ou en Vénus habillée, les martyrs en gladiateurs, les 
saintes en nymphes, et les anges en amours! 

Est-ce à dire qu'il faille asservir toutes les œuvres d'art religieux à un 
joug uniforme? qu’il faille passer le niveau impitoyable d'un type unique, 
comme celui de Bysance, sur tous les fruits de l'imagination et de l'inspi- 
ration consacrée par la foi? Il n’en est rien : l'art vraiment religieux ne 
repousse que le contresens, mais il le repousse énergiquement ; il a horreur 
de l’envahissement du païen dans le chrétien, de la matière et de la chair 
dans le royaume de la pureté et de l'esprit. Il veut la liberté, mais la liberté 
avec l’ordre; il veut la variété, mais la variété dans l'unité, loi éternelle de 
toute grandeur et de toute beauté. Mais au lieu de longues explications 
théoriques, citons des noms et des faits ; c’est le plus sûr moyen de montrer 
combien le génie catholique sait être fécond et varié, sans jamais mentir 
aux conditions de sainteté et de pureté qui le constituent. Dira-t-on qu’il 
y a uniformité entre une cathédrale romane et une cathédrale ogivale, 
entre Saint-Sernin de Toulouse et Saint-Ouen de Rouen, entre la cathé- 
drale de Mayence et celle de Milan, et pour ne pas sortir de Paris, entre 
Saint-Germain-des-Prés et l’intérieur de Saint-Eustache ? Non certes, et 
cependant tous ces édifices répondent également à l’idée légitime et naturelle 
d’une église chrétienne, tandis qu'il y a répulsion complète et profonde 
entre cette idée et des anachronismes comme la Madeleine et Notre-Dame- 
de-Lorette. Est-ce que les bas-reliefs d'André de Pise au baptistère de 
Florence, ceux des tombeaux de saint Augustin à Pavie et de saint Pierre 
martyr à Milan, le Jugement dernier au grand portail de Notre-Dame, ou 
les saintes exquises de la Frauenkirche à Nuremberg, sont taillés sur le même 
modèle? Non, certes, ces pierres toutes vivantes par la foi et le génie qui 
les anime, ne se ressemblent ni par la disposition des sujets, ni par l’expres- 
sion, ni par l’agencement, mais uniquement par ce sentiment de pudeur, 
de grace et de dignité que le dogme de la réhabilitation de l’homme donne 
à toutes ses idées; tandis que la fameuse vierge de Brydone à Chartres, et 
le fameux tombeau du maréchal de Saxe à Strasbourg ne sauraient commé- 
morer que l’emphase et la prétention d’un siècle corrompu. Qu'y a-t-il de 
commun entre la madone vraiment divine de Van-Eyck à Gand, et celles 
de Francia et du Pérugin; entre les délicieuses miniatures de Hemling sur 
le reliquaire de Sainte-Ursule à Bruges , et celles de Fra Angelico sur les 
reliquaires de Santa-Maria-Novella; entre les graves et grandioses fres- 
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ques de la primitive école florentine, et celles si pures et si majestueuses de 
Luini ou de Raphaël avant sa chute? Ce n’est certes ni le coloris, ni le des- 
sin, ni les types choisis, rien en un mot, si ce n’est une égale fidélité à 
l'idée chrétienne, et ce merveilleux effet également produit sur l’ame par 
tous ces différens chefs-d'œuvre. Entraînée par eux vers le ciel, elle est 
plongée dans cette sorte d’extase mystérieuse qu'aucune parole ne saurait 
rendre, et qui ne laisse à l'admiration d’autres ressources que de dire 
comme Dante, au souvenir des délices du paradis : 


Perch’ io lo’ ngegno e l’arte e l’uso chiami, 
Si nol direi, che mai s’immaginasse ; 
Ma creder puossi et di veder si brami. 


Que l’on ne croie pas non plus que cette fidélité à la pensée chrétienne 
doive dépendre exclusivement d’une époque spéciale, d’une organisation 
unique de la société, et que la nôtre en soit deshéritée, A côté de ces exem- 
ples qui datent des écoles primitives, on peut citer à juste titre l’admirable 
école contemporaine d'Allemagne , je veux dire celle d'Overbeck et de ses 
nombreux disciples, si peu connue en France, où l’on se croit cependant le 
droit de porter sur elle les jugemens les plus bizarres, parce qu’on a vu 
deux ou trois tableaux de l’école de Dusseldorf qui ne lui ressemble en rien. 
Eh bien! tous ceux qui ont vu et compris des tableaux ou des dessins d’Over- 
beck, ne pourront s'empêcher de reconnaître qu’il n’y a là aucunement copie 
des anciens maîtres, mais bien une originalité puissante et libre, qui a su 
mettre au service de l’idée catholique tous les perfectionnemens modernes 
du dessin et de la perspective ignorés des anciens. L’ame la mieux prédis- 
posée à la poésie mystique n’en est pas moins complètement satisfaite, comme 
devant le chef-d'œuvre le plus suave des anciens jours, et l'intelligence la 
plus revèche est forcée de convenir qu’il y a même de notre temps la possibi- 
lité de renouer le fil des traditions saintes, et de fonder une école vraiment 
religieuse, sans remonter le cours des âges, et sans cesser d’être de ce 
siècle. 

Il est triste que l'Allemagne puisse s’attribuer à elle seule la gloire de 
cette véritable et salutaire renaissance. Il est triste que la Belgique, par 
exemple, où il ÿ a, comme en France, tant de jeunes talens, qui a produit, 
au xv° siècle, une école si chrétienne, si pure, et la première de toutes par 
le coloris, celle de Van-Eyck, de Hemling, de Roger Van de Weyde, de 
Schoreel, s’obstine aujourd’hui à ne voir dans son brillant passé que l’école 
Charnelle et grossièrement matérialiste de Rubens et de Jordaens. Il est triste 
que la France n’ait pas revendiqué l'initiative de cette glorieuse réaction en 
faveur du bon sens et du bon droit. Heureusement il est aujourd’hui con- 
staté que cette réaction s’est étendue jusqu’à elle, et que parmi nous une 
foule de nobles cœurs d’artistes palpitent du désir de secouer le joug du 
matérialisme païen. Ils aspirent, pour l’art auquel ils ont dévoué leur vie, 
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à des destinées plus élevées que celles qui lui sont promises par les arbitres 
usurpateurs de la critique moderne. Il est donc permis d'espérer que nous 
verrons enfiu s'élever une école de peinture chrétienne dans cette France, 
qui, depuis les enlumineurs de nos vieux missels, n’a pas compté un seul 
peintre religieux, sauf le seul Lesueur, venu du reste à une époque qui rend 
sa gloire doublement belle. De la peinture, cette révolution heureuse se 
communique et se communiquera chaque jour davantage aux deux autres 
grandes branches de l’art. Nous ne voulons blesser aucune modestie, ni 
entourer d’éloges prématurés des efforts qui aboutiront plus tard à une cou- 
ronne populaire et méritée; mais nous ne pouvons nous défendre de signaler, 
à côté des œuvres si accomplies et si heureusement inspirées de MM. Orsel 
et Signol en peinture (1), à côté des monumens, jusqu’à présent trop 
rares et trop étrangers à la religion, de Mlle de Fauveau, les excellens 
commencemens de MM. Bion et Duseigneur en sculpture, et ces travaux 
d'architecture si patiens, si savans et si régénérateurs de MM. Lassus, 
Vasserot et Louis Piel. Chaque année fortifie les dévouemens anciens, et fait 
éclore des vocations nouvelles pour la régénération de l'art religieux; et le 
jour viendra peut-être bientôt où l’on verra une phalange serrée marcher 
au combat et à la victoire sur les vieux préjugés et les nouvelles aberrations 
qui dominent l’art actuel. Mais les obstacles sont nombreux, les ennemis 
sont acharnés; la lutte sera longue et pénible, Constatons seulement que 
cette lutte existe, car, dans le fait seul de son existence, il y a un progrès in- 
calculable sur l’époque de la restauration, et un germe fécond de conquêtes 
pour l'avenir. Il faut, du reste, nous habituer à regarder en face nos ad- 
versaires, à les compter et surtout à peser leur valeur. C’est pourquoi il ne 
sera peut-être pas hors de propos de faire ici une briève énumération des 
différentes catégories d’adversaires que nous avons à redouter ou à com- 
battre; je ne crains pas de dire nous, parce qu’il y a certes entre ceux qui 
travaillent pour la réhabilitation d’une cause immortelle et ceux qui jouissent 
du fruit de leurs généreux efforts, une union de cœur et d’ame assez intime 
pour justifier la solidarité des espérances et des inimitiés. 

Posons en premier lieu, non pas comme les plus redoutables, mais comme 
les plus nombreux et les plus aptes à se laisser confondre par une portion du 


(1) Nous pourrions citer dans cette catégorie M. Hauser, car, quoique étranger à la 
France par sa naissance, il lui consacre ses études. La sympathie du public pour son tableau 
exposé à Saint-Roch a dù le dédommager suffisamment des inconcevables dédains d’un jury 
qui a eu le malheur d’être répudié par M. Delaroche et M. Vernet. Mais il aurait plus juste- 
ment à se plaindre de la légèreté avec laquelle les journaux se sont plu à attribuer cet essai 
remarquable à une illustre princesse dont le talent n’a pas besoin d être constaté par un prèt 
de ce genre. Le Musée des Familles a été jusqu’à faire graver et publier ce tableau en attri- 
buant à son altesse royale la princesse Marie l’œuvre du peintre étranger. M. Hauser nous 
appartient, du reste, non-seulement par ses propres services, mais par l'excellente ligne qu'il 
fait suivre à son fils adoptif, qui, à peine sorti de l’enfance, promet déjà à l’art chrétien un 
digne représentant, 
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public avec les hommes du progrès, posons les hommes de la mode, de cette 
mode, ignoble parodie de l’art , et qui en est la mortelle ennemie, de cette 
mode qui a mis le gothique en encriers et en écrans, qui daigne assigner aux 
produits de l’art chrétien une place dans ses préférences, à côté des pen- 
dules de Boule et des bergères en porcelaine du temps de Louis XV; decette 
mode enfin qui inspire à un certain nombre de peintres des tableaux où les 
mœurs et les croyances du moyen-âge sont représentées avec tout autant de 
fidélité que dans cette foule de pitoyables romans qui inondaient naguère 
notre littérature. Heureusement le bon sens public a déjà fait justice de ces 
charges du moyen-âge, de cette prétendue étude du passé, sans goût, sans 
science et sans foi; la mode du gothique est à la veille d’être enterrée, et 
les pieux efforts de ceux qui se sont dévoués à l’œuvre de la régénération 
seront bientôt à l’abri d’une confusion humiliante avec l'exploitation de ceux 
qui spéculent sur la vogue et sur toutes les débauches de l’esprit. 

Est-ce la seconde ou bien la dernière place qu’il faut assigner aux théo- 
riciens et aux praticiens du vieux classicisme? S'il fallait ne tenir compte 
que de la valeur, de l'influence, ou de la popularité de leurs œuvres et de 
leurs doctrines, en vérité, ce ne serait que pour mémoire qu’on aurait le 
droit de les mentionner. Mais , puisqu'ils occupent toutes les positions offi- 
cielles, puisqu'ils ont à peu près le monopole de l'influence gouvernemen- 
tale, puisqu'ils s’y sont constitués comme dans une citadelle d’où ceux qui 
font quelque chose se vengent de la réprobation générale qui s’attache à 
leurs œuvres, en repoussant opiniâtrément les talens qui ont brisé leur joug, 
et d’où ceux qui ne font rien s’efforcent d'empêcher que d’autres ne puissent 
faire plus qu’eux-mêmes; puisque surtout ils ont encore la haute main sur 
tous les trésors que l’état consacre à l'éducation de la jeunesse artiste, il ne 
faut jamais se lasser de les attaquer, de battre en brèche cette suprématie qui 
est une insulte à la France, jusqu’à ce que l’indignation et le mépris public 
se soient enfin frayé un chemin jusque dans le sanctuaire du pouvoir pour 
en chasser ces débris d’un autre âge. Du reste, on a la consolation de sentir 
que, s'ils peuvent encore faire beaucoup de mal, briser beaucoup de car- 
rières, tuer en germe beaucoup d’espérances précieuses, leur règne n’en 
touche pas moins à sa fin; il ne leur sera pas donné de flétrir long-temps. 
encore de leur souffle malfaisant l'avenir et le génie d’une jeunesse digne 
d’un meilleur sort ; la publicité fera justice de ces ébats du classicisme expi- 
rant, qui seraient si grotesques, s'ils n’étaient encore plus funestes; les con- 
cours de Rome les tueront. Nous ne subirons pas toujours le règne d'hommes 
qui ont l’à-propos de donner pour sujet aux élèves, en l’an de grace 1837, 
Apollon gardant les troupeaux chez Admète, et Marius méditant sur les 
ruines de Carthage! 

Une troisième espèce d’adversaires, et, selon nous, la plus dangereuse, ce 
sont les critiques. Nous entendons sous ce nom les écrivains qui, dans divers 
journaux, sont chargés de traiter les questions d’art. Tous ces juges souve- 
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rains et sans appel semblent s'être donné le mot pour étouffer , soit par un 
silence convenu, soit par des blâmes amers, tout ce qui porte l'empreinte 
d’une régénération religieuse dans l'art. En attaquant la juridiction de ce 
haut tribunal, nous avons besoin de répéter ce que nous avons dit en com- 
mençant, savoir : que nos observations et nos plaintes roulent uniquement 
sur la partie religieuse des différentes branches de l’art; pour tout le reste, 
nous nous déclarons de nouveau tout-à-fait incompétent. Mais lorsqu'il 
s'agit de l'avenir d’un élément si essentiel et si intime de la forme reli- 
gieuse, élément qui s'adresse, ou qui est censé du moins s'adresser aux 
masses catholiques, nous nous sentons le droit de protester selon la me- 
sure de nos forces contre cette ligue mauvaise, dont les organes impitoya- 
bles sont campés dans les journaux les plus accrédités, et même dans ceux 
plus spécialement consacrés aux arts (1). Si cette ligue devait triompher, 
c’en serait fait assurément de toute espèce d'école religieuse en France. 
Dès qu'un jeune homme montre dans ses œuvres quelque tendance à mar- 
cher dans une voie plus pure et plus rationnelle que celle qui lui est tracée 
à l'École des Beaux-Arts, ou par l'exemple des maîtres en vogue, ses 
œuvres et sa tendance sont aussitôt censurées avec l’animosité la plus 
cruelle. Le mot de pastiche lui est jeté avec un froid mépris, comme une 
flétrissure dont il ne doit jamais se relever. On lui impute comme un crime 
de copier servilement les écoles gothiques ; et ce reproche lui est fait par des 
hommes qui , à chaque ligne de leurs écrits, montrent l'ignorance la plus 
profonde de tout ce qui touche à ces malheureuses écoles gothiques ; par 
des hommes dont les paroles prouvent qu’ils n’ont jamais vu, ou du moins 
jamais regardé, un tableau de l’époque qu'ils voudraient mettre au ban de 
l'intelligence humaine ; par des hommes qui donnent chaque jour l’exemple 
de cette confusion historique que nous relevions plus haut comme trés 
regrettable chez les ecclésiastiques, mais qui est bien autrement inexcusa- 
ble chez ceux qui se sont investis du droit de régenter l’art passé, présent 
et à venir. Ils ne savent pas même distinguer entre leurs contemporains; 
ils déclarent, avec la plus risible certitude, que M. Ingres et Overbeck sui- 
vent la même ligne; ils vous disent que la Sainte Cécile de M. Delaroche 
rappelle le style gothique du Pérugin; d’autres, à propos du même ta- 
bleau, n’ont-ils pas été parler de Giotto et d’Orgagna, comme étant du 
xv° et du xvie siècle? Après quoi, dans la même phrase, ils accouplent 
adroitement deux ou trois de ces grands noms, pour asseoir sur eux un 
jugement tantôt méprisant, tantôt dédaigneusement protecteur , et établir 
des rapprochemens inouis entre des hommes qui n’ont jamais rien eu de 
commun entre eux, sice n’est d’être également ignorés de ceux qui en 
parlent de la sorte. Et voilà les censeurs qui donnent ou Ôtent à leur gré 


(1) Nous devons faire une exception en faveur de l’Européen, recueil dont tous les articles 
en matière d'art sont dictés par une science profonde et le sentiment le plus pur des exi- 
gences de la pensée chrétienne, 
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le droit de cité dans l’art! Voilà les aristarques à qui nous reconnaîtrions le 
droit de former nos idées sur le beau! Ce n’est pas tout : après qu’ils ont 
ruiné, autant qu’il dépend d’eux, la pratique du vrai beau, il nous faut subir 
leurs théories, apprécier tout ce qu’elles renferment de pur, de satisfaisant 
et de fécond, tout ce qu’elles promettent de gloire et d'originalité à l’ave- 
nir de l’art en France. Il faut entendre les uns proclamer et appeler de tous 
leurs vœux une réaction plus ou moins effrontée en faveur des nudités, l’apo- 
théose de la chair, le retour aux classiques turpitudes de la mythologie; ilsnous 
trouvent déjà trop loin des saletés de Boucher et de Vanloo, des solennelles 
nudités de l'empire : on dirait qu’il n’y a plus assez de barons à l’Académie 
pour les servir à leur gré. Les autres, avec une outrecuidance despotique, 
s'indignent que nous ne restions pas cloués au xvi° siècle; ils veulent 
bien reconnaître que les Grecs et les Romains ne sont plus de mise, mais 
le paganisme de la renaissance, mitigé par la civilisation italienne, travesti 
à l’usage de ces tyranneaux d'Italie, les plus corrompus et les plus sacriléges 
qu’on vit jamais; voilà le beau idéal , qu’il n’est pas donné au génie chrétien, 
au génie national, de dépasser! Mais, quels que soient leurs dissentimens inté- 
rieurs, leurs différens degrés de pudeur et de science, on peut être sûr 
qu’ils se trouveront tous d’accord pour combattre en bataille rangée contre 
ceux qui chercheront à ramener dans l’art religieux l'esprit chrétien, dont 
ils ont décrété unanimement la mort et la sépulture, au sein des vieille- 
ries des temps barbares. Eh bien! on peut le leur prédire hardiment, leur 
arrêt sera cassé; malgré leur union et leur acharnement, ils seront débordés; 
l'instinct de la jeunesse ne se laissera pas égarer; les idées marcheront, et 
un beau jour ces arbitres redoutables se réveilleront tout seuls sur leur 
tribunal abandonné. J'en prends à témoins , et le nombre toujours croissant 
de jeunes gens qui bravent la malveillance et l'injustice pour suivre la voie 
nouvelle , et l'intérêt toujours plus vif que met le public à étudier leurs 
essais, malgré les avertissemens zélés que distribue chaque matin le journal 
de chacun, Mais si l'empire de la critique telle qu’elle est actuellement orga- 
nisée , doit s’écrouler, il n’en est pas moins très puissant à l'heure qu'il est. 
Pour le braver et lui survivre, il faut aux nouveaux adeptes de l’art chrétien, 
non pas l’ardeur d’une réaction momentanée , non pas l'élan d’un jeune cou- 
rage, mais l'énergie intime, l'enthousiasme calme et contenu, le dévoue- 
ment religieux à ce qui est immortel, et cette modestie silencieuse en face 
de l’injustice, qui semble l’ignorer encore plus que la dédaigner, toutes 
vertus bien rares et bien difficiles, mais dont le grand et saint Overbeck, 
au fond de son atelier solitaire de Rome, fournit le modèle le plus accompli 
et le plus encourageant. 

Signalons en quatrième lieu une autre classe d’adversaires qui semblerait 
rentrer dans la précédente, mais qui offre des caractères distincts. Nous 
voulons parler d'un certain nombre d'écrivains sur l’art, lesquels, dominés par 
ces prévisions vagues et ambitieuses qui sont le signe à la fois de la gran- 
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deur et de la faiblesse de notre temps , voudraient lancer l'art dans des voies 
iaconnues et impossibles à déterminer, au risque de le voir s'égarer ou périr 
d'impuissance. Ils parlent bien des conditions essentielles à l’art religieux en 
général, ils connaissent les produits de l’ancien art chrétien, ils les apprécient 
même sous quelques rapports, ils les ont étudiés avec plus ou moins de con- 
science et de profondeur; mais, entrainés par je ne sais quelle impulsion 
humanitaire, ils font chorus avec les adoräteurs du paganisme et de la re- 
naissance pour déclamer contre le moyen-âge en général, pour confondre 
l'art de cette époque dans leurs rancunes contre la féodalité, pour protester 
contre toute tendance qui semblerait ressusciter cette époque, même en 
peinture. Ils veulent qu’on n’étudie les chefs-d’œuvre du passé chrétien que 
le temps nécessaire pour asseoir un jugement souvent superficiel sur des 
noms trop ignorés, pour leur assigner une place honorable dans la grande 
révolution de l'humanité; après quoi ils lancent l’art dans un orbite immense 
et vague, dont il est impossible de découvrir le but au milieu de leurs for- 
mules éclectiques , dont il est impossible surtout de retirer aucune applica- 
tion pratique pour réparer les dommages et combler les vides des temps où 
nous vivons. En un mot, ils veulent faire une philosophie de l’art. Déplorable 
erreur ! nous ne craignons pas de le dire, du moins en ce qui touche à l’art 
religieux, si cette philosophie ne doit consister, comme celle qu’on nous offre, 
qu’en un certain nombre de formules arbitraires , qui nous autoriseront à 
renier le passé pour nous livrer aveuglément aux hasards de l'avenir. Malheur 
à l’art, si cette tendance se communiquait à beaucoup de jeunes artistes; sa 
régénération chrétienne deviendrait impossible. Qu’on le sache donc bien, 
il en est de l’art religieux comme de la religion elle-même. Quand on est 
réduit à faire de la philosophie religieuse, c’est qu’il n’y a plus de religion; 
quand on fait de la philosophie de l’art, c’est qu’il n’y a plus d'art. Dans l’art 


chrétien, il ne peut y avoir rien de nouveau au fond , pas plus que dans le 
- christianisme lui-même. L'un tient à l’autre par d’indissolubles nœuds. D'ail- 
‘leurs, n’invente pas qui veut ; ceux-là surtout qui croient et qui veulent in- 


venter sont justement ceux qui inventent le moins. Le génie, dans l’art comme 
dans tout, n’a jamais été le fruit de la préméditation, du calcul ou du raison- 
nement; c’est le fruit de ce que les uns appellent le hasard , et lesautres l'in- 
spiration d'en haut. Il y a une fin de non-recevoir bien facile à opposer aux 
auteurs de ces théories ambitieuses : c'est de leur demander ce qu’il faut 
donc faire actuellement pour bâtir et orner nos églises, et répondre aux 
divers besoins des masses religieuses, en attendant qu'eux ou les artistes 
qu'ils ont en vue, s’il y en a, aient inventé quelque nouveau progrès. Quant 
à nous, nous répondrons franchement qu’il faut tout bonnement marcher 
sur les traces des grands artistes chrétiens, au risque de se borner à les 
copier et de procurer à ses œuvres la terrible dénomination de pastiches. 
Le champ du véritable art chrétien est, Dieu merci! assez vaste, depuis les 


peintures des catacombes jusqu’à la Dispule du Saint-Sacrement , depuis les 
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sculptures de l’école de Pise jusqu'aux apôtres de Nuremberg, depuis l’Ab- 
baye-aux-Ilommes de Caen jusqu’à la cathédrale d'Orléans. Oui, encore une 
fois , étudiez, fût-ce au risque de les imiter servilement, les grands hommes 
qui ont fait de si grandes œuvres; étudiez-les dans ces œuvres d’abord, puis 
dans leur vie, dans leurs croyances, dans le fécond et sublime symbolisme 
dont leurs travaux n'ont été que l'expression. L'étude sérieuse, conscien- 
cieuse , amoureuse, conduira à l’inspiration , et l'originalité ne manquera 
pas ; nous en avons pour témoins les Overbeck , les Veith , les Cornelius, les 
Hess, toutes les splendeurs de la glorieuse école d'Allemagne. 

Nous arrivons, enfin, à ce que nous ne pouvons ni ne voulons regarder 
comme la disposition hostile d’une dernière classe d’adversaires, mais à ce 
qui n’en est pas moins l'obstacle le plus grave et peut-être le plus difficile à 
surmonter que présente l’état actuel des choses, c’est-à-dire l’indifférence et 
l'éloignement du clergé pour les idées que nous exposons. Quand on songe 
au grand nombre de travaux que le clergé fait exécuter ou sur lesquels il 
influe indirectement , il est évident que, tant qu’il n’interviendra pas d’une 
manière décisive en faveur de la régénération chrétienne et rationnelle de 
l’art, cette régénération manquera de l'impulsion la plus efficace et du 
secours le plus naturel. Malheureusement , il n’est pas moins évident que, 
dans le moment actuel, le clergé est en général indifférent à tout ce qui se 
fait pour le salut de l’art religieux, qu’un grand nombre de ses membres 
ignore complètement l'histoire et les règles de cet art, qu’ils ne compren- 
sent ni n'apprécient guère les monumens admirables qu'ils en possèdent, 
et surtout qu’ils acceptent et consacrent avec le plus aveugle empressement 
le règne du paganisme dans tous les travaux qui se font journellement dans 
nos églises. Nous savons qu’il y a quelques honorables exceptions, et nous 
nous faisons un devoir de signaler celles qui sont à notre connaissance. 
M. l’évêque de Belley, par exemple , se montre aussi préoccupé qu’aurait pu 
l'être un pontife des plus beaux siècles de l’église, du maintien et du progrès 
de l'esprit chrétien dans les monumens de son diocèse ; l'archevêque d’Avi- 
gnon, les évêques de Nevers, du Mans, de Rodez, ont fait des circulaires 
qui manifestent le plus louable esprit de conservation et de respect pour la 
vénérable antiquité. Il y a même au séminaire du Mans un cours d’archéo- 
logie chrétienne dont le fondateur, M. l'abbé Chevreau, a mérité récem- 
ment une médaille d’or, décernée par la société que préside M. de Caumont. 
Nous croyons qu’il y a au petit séminaire de Saint-Germer , près Beauvais, 
un cours semblable. On a vu dernièrement dans les journaux que M. l'abbé 
Devoucoux, savant autunois, avait fait découvrir les magnifiques sculptures 
du portail de la cathédrale d’Autun, recouvertes à dessein , au xvai' siècle, 
par une épaisse couche de plâtre , afin de pouvoir y plaquer un gros mé- 
daillon digne de cette malheureuse époque. Ce qui dépasse tout cela, c’est 

qu'un jeune curé de Nantes , aidé par plusieurs paroissiens instruits, a conçu 
le plan hardi de rebâtir son église sur un modèle du moyen-âge. Que Dieu le 
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conduise ! Sans doute on pourrait encore recueillir plusieurs traits analogues 
d’autres parties de la France. Ces symptômes sont heureux; mais qu’ils sont 
en général peu nombreux! Notre proposition n’en subsiste pas moins pour 
l'immense majorité du clergé , qui, nous le répétons, se montre profondé- 
ment indifférente à la renaissance ou à l’existence de l’élément chrétien dans 
l’art , et dont l'indifférence ne saurait provenir que de son ignorance fâcheuse 
sur cette grave matière. 

À Dieu ne plaise que nous regardions cette ignorance comme inten- 
tionnelle , que nous lui reprochions comme une faute ce que nous regardons 
seulement comme un très grand malheur. Nous savons mieux que personne 
toutes les difficultés contre lesquelles il lui aurait fallu lutter pour être ar- 
rivé aujourd’hui au point que nous voudrions lui voir occuper. Des persé- 
cutions et des épreuves trop longues ont dû naturellement détourner les 
anciens du sanctuaire de ce genre d'étude; et depuis la paix de église, le 
nombre des prêtres a été long-temps trop petit pour qu’ils eussent pu dé- 
rober au service des paroisses les loisirs nécessaires à l’examen de ces 
grandes questions. Ils n’ont fait d’ailleurs que recueillir la succession de trois 
siècles d’inconséquences et d'erreurs, que l’on pourrait, à plus juste titre, 
reprocher à leurs prédécesseurs. Ceux-ci, en effet, procédaient avec une 
logique désespérante à la destruction méthodique de tout ce qui devait leur 
rappeler le mieux la glorieuse antiquité du culte dont ils étaient les ministres. 
Il ne serait pas resté une seule de nos cathédrales gothiques, si ces masses 
indestructibles n’avaient fatigué leur déplorable courage; mais on peut 
juger de leurs intentions par certaines façades et certains intérieurs qu’ils 
ont réussi à arranger à leur gré. C’est grace à eux qu’on a vu tomber ces 
merveilleux jubés, barrière admirable entre le saint des saints et le peuple 
fidèle, aujourd’hui remplacée par des grilles en fer creux! Non contens de 
l’envahissement des statues et des tableaux païens sous de faux noms, on les 
vit, pendant le cours du xvine siècle, substituer presque partout à l'antique 
liturgie, à cette langue sublime et simple que l'église a inventée et dont 
elle a seule le secret, des hymnes nouvelles où ‘une latinité empruntée à 
Horace et à Catulle dénonçait l'interruption des traditions chrétiennes. On 
les vit ensuite défoncer les plus magnifiques vitraux , parce que sans doute 
il leur fallait une nouvelle lumière pour lire dans ces nouveaux bréviaires ; 
puis encore abattre les flèches prodigieuses qui semblaient destinées à porter 
jusqu'au ciel l’écho des chants antiques qu'ils avaient répudiés (1). Après 
quoi, assis dans leurs stalles nouvelles, sculptées par un menuisier classique, 
il ne leur restait plus qu’à attendre patiemment que la révolution vint frapper 
aux portes de leurs cathédrales, et leur apporter le dernier mot du paga- 
nisme ressuscité, en envoyant les prêtres à l’échafaud, et en transformant 
les églises en temples de la Raison. 


{1) On sait que tel a été le sort de la flèche de Notre-Dame de Paris, 
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Mais grace pour leur ombre! ils avaient l’excuse de s'être laissé entrainer 
par le torrent qui a entrainé la société tout entière depuis les soirées pla- 
toniciennes des Médicis, jusqu'aux courses de char ordonnées par la conven- 
tion au Champ-de-Mars. Eussent-ils voulu d’ailleurs n’employer que des ar- 
tistes chrétiens, où les auraient-ils trouvés au milieu de la désertion générale ? 
Ainsi donc indulgence pour le passé. Le clergé y a tous les droits. Mais 
il n’en sera peut-être pas de même pour l'avenir. Déjà l’on commence à 
s'étonner de ce que si peu de ses membres ont jugé digne de leur attention 
et de leur dévouement, ce que les indifférens eux-mêmes appellent l’art 
chrétien. On s'étonne à bon droit de voir que, si cet art, qui constitue une 
des gloires les plus éclatantes du catholicisme, est reconnu, est apprécié 
aujourd’hui, c'est grace aux efforts de savans laïcs, protestans, étrangers, 
d'hommes presque tous imbus de la funeste théorie de l’art pour l’art, 
tandis que le clergé et les catholiques français s’en occupent à peine (1). On 
s'étonne que toutes les fatigues et toute la gloire de cette grande œuvre 
soient livrées sans partage à des écrivains tels que MM. de Caumont, de La- 
borde, Magnin, Mérimée, Vitet, Didron, dont les travaux, du reste, si 
savans et si méritoires, ne portent pas la moindre trace d’esprit religieux. 
On s’en étonne, disons-nous; mais, après tout, il n’y a là qu’une conséquence 
toute naturelle d’un fait encore bien autrement étonnant : c'est qu’il n’y a pas 
peut-être cinq séminaires en France, sur quatre-vingts, où l’on enseigne à la 
jeunesse ecclésiastique l’histoire de l’église! Chose merveilleuse et déplorable 
à la fois, l’histoire de l’église, cette série d’évènemens et d'individus gigan- 
tesques, qui préoccupe aujourd'hui tant d’esprits complètement étrangers, 
sinon hostiles, aux convictions religieuses, cette manifestation continuelle 
d’une force supérieure à celle de l’homme, semble n'être indifférente qu’au 
clergé catholique. Veut-on acquérir quelques notions justes et impartiales 
sur les grands hommes et les grandes époques de cette histoire ? veut-on sa- 
voir ce qu’étaient les croisades, saint Grégoire VII, Innocent IIE, saint Louis, 
saint Thomas, Sixte-Quint, il faut avoir recours à des livres traduits des 
protestans allemands, ou aux écrits de M. Michelet, M. Villemain et M. Gui- 
zot. C’est en vain que vous vous adresseriez au clergé français, successeur 
et représentant de ces noms glorieux parmi nous; vous le trouverez occupé 
à réimprimer les mensonges gallicans de Fleury ou la Dévotion réconciliée 
avec l'esprit, par un prélat du dernier siècle. 

Comment se ferait-il donc que, dépourvu de connaissances étendues et 
approfondies sur les évènemens et les personnages des temps qui ont enfanté 
l'art chrétien, le clergé pût apprécier les produits de cet art, qui tient par 
les liens les plus intimes à ce que l’histoire a de plus grand et de plus impor- 


(1) Nous devons cependant faire une exception en faveur de M. Gilbert, qui a publié des 
descriptions des cathédrales de Paris, Chartres, Amiens, Reims, etc.; de M. l'abbé Pavie, 
auteur de quelques excellentes monographies sur les églises de Lyon; de M. l'abbé Tron, qui 
vient de mettre au jour une bonne description de Saint-Maclou de Pontoise. 


39. 
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tant? Comment aurait-il appris à distinguer les œuvres fidèles anx bonnes 
traditions ou qui manifestent une tendance à y retourner, de toutes celles qui 
les parodient et les déshonorent? Il faut bien cependant qu’il se hâte de re- 
venir à cette étude et à cette appréciation, sous peine de laisser porter une 
grave atteinte à sa considération dans une foule d’esprits sérieux. Des faits 
trop nombreux viennent chaque jour à l'appui d’adversaires malveillans, 
On a déjà dit que, pour entendre de la musique religieuse, il fallait aller à 
l'Opéra ou aux concerts publics, tandis que la musique théâtrale se re- 
trouve dans les églises. Craignons qu’on ne dise bientôt que l’art reli- 
gieux a des sanctuaires dans le cabinet des amateurs, dans les boutiques des 
marchands de curiosités , dans les galeries du gouvernement, partout enfin, 
excepté dans l’église! Nous avons entendu le curé d’une ville importante, 
très respectable comme prêtre, se montrer même scandalisé de cette expres- 
sion d’art chrétien, et déclarer qu'il ne connaissait d’autre art que celui 
de faire des chrétiens ! Ce n’était ici que l’expression un peu crue d’une idée 
trop générale. Citons un exemple borné, mais significatif, de cette déplo- 
rable absence du sentiment de l’art chrétien. On a moulé depuis plusieurs 
années quelques-unes des plus belles madones de nos belles églises go- 
thiques, celle de Notre-Dame, celle de Saint-Denis, qui a été transportée 
à Saint-Germain-des-Prés; ces modèles exquis de la beauté chrétienne se 
trouvent, chez la plupart des marchands où le clergé et les maisons reli- 
gieuses, les frères des écoles chrétiennes, etc. , se fournissent des images 
qui leur sont nécessaires ; il semble que leur choix pourrait se fixer sur 
ces monumens de l'antique foi que le zèle de quelques jeunes artistes a mis 
à leur portée. Eh bien! il n’en est rien; ils sont unanimes pour préférer 
cette horrible Vierge du dernier siècle, de Bouchardon, je crois, que l’on 
retrouve dans toutes les écoles, dans tous les couvens, dans tous les pres- 
bytères, cette Vierge au front étroit, à l’air insignifiant et commun, aux 
mains niaisement étendues, figure sans grace et sans dignité, qu’on dirait 
inventée à dessein pour discréditer le plus admirable sujet que la religion 
offre à l’art. Que penser ensuite, pour ne pas étendre nos observations hors 
de Paris, de cette chapelle de Saint-Marcel, récemment érigée dans Notre- 
Dame (1), monstrueuse parodie de cette architecture gothique dont on avait 
le plus beau modèle dans l’église même, et où, par un raffinement exquis 
de barbarie, on a été peintulurer en marbrures et dorer une espèce d'ar- 
cade qui semble avoir la prétention d’être ogivale? Est-il possible que de 
pareilles choses se passent en 1837, dans la métropole de Paris et de la 
France? Et que sera-ce encore, s’il ne s'élève pas du sein du clergé une 
seule voix pour protester contre cet incroyable projet qu’on attribue au 
vandalisme municipal, qui tend à transformer en sacristie la chapelle propre 
de la Sainte-Vierge, située au chevet de la basilique, en violant ainsi 


1) Dans le transept septentrional, 
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Y'éternelle règle de l’architectonique chrétienne, telle que toutes nos cathé- 
drales nous la révèlent, en remplaçant par un lieu d’habillement et de 
comptabilité ce sanctuaire suprême, ce dernier refuge de la prière, que 
la tendre piété de nos pères avait toujours réservé, au point culminant de 
l'église, au sommet de la croix, pour cette vierge-mère, dont Notre-Dame 
est un des plus beaux temples ? 

Enfin, quand finira-t-on de voir s'élever, avec l'approbation du clergé ou 
par ses soins directs, des édifices comme Notre-Dame-de-Lorette, l’église 
du Gros-Caillou , la chapelle de la rue de Sèvres, où repose le corps de saint 
Vincent de Paule, indignes masures dont les formes lourdes et étriquées à 
la fois ne sont conformes qu’au genre classique et poïen , contemporain de 
la réforme; tandis que, par la contradiction la plus bizarre, les protestans 
construisent dans Paris une assez jolie chapelle gothique (1) sur le patron 
inventé et cousacré par le catholicisme. 

Ea vérité, quand on rapproche ce dernier fait de la quantité d’églises 
gothiques que l’on voit bâtir chaque jour en Angleterre , et du soin religieux 
avec lequel les protestans anglais et allemands conservent le caractère gé- 
néral et jusqu'aux moindres ornemens des belles cathédrales catholiques que 
la réforme a fait tomber entre leurs mains, on est tenté de croire que le 
protestantisme a usurpé le monopole de l’art chrétien. Heureusement il n’en 
est pas ainsi ; les nouvelles chapelles que les catholiques anglais fondent en 
si grand nombre , sont fidèlement copiées sur les anciennes églises qu'on leur 
à prises. Les jésuites viennent d'achever, dans le comté de Stafford , un 
vaste collége avec une belle église, l’un et l’autre entièrement gothiques, et 
dont le plan, aussi bien que les détails, rappellent les plus magnifiques ab- 
bayes du moyen-âge. Au mois d'octobre de cette année, dans une seule 
semaine et dans la même province, on a consacré trois belles églises et 
une abbaye de trappistes du meilleur style gothique (2). Les catholiques 
d'Écosse et d'Irlande suivent absolument le même système. Enfin le souve- 
rain, si zélé, si généreux, et surtout si catholique, de la Bavière a fait restau- 
rer, avec autant de soin que de science, les grandes cathédrales de Ratis- 
bonne et de Bamberg; pour celle-ci , le scrupule a été poussé si loin, que 
l’on a relégué , dans un cloître voisin, jusqu'aux mausolées modernes d’ar- 
chitecture classique qui déparaient ce magnifique édifice romain. Dans ses 
constructions nouvelles, ce souverain a embrassé tous les genres d’architec- 
ture chrétienne, depuis la basilique des premiers siècles jusqu’au gothique 
parfait du xive, et il a su réserver les formes classiques pour le Valhalla, 
espèce de Panthéon historique, qui n’a rien de commun avec la religion. 
C'est qu’en effet, puisque l'architecture moderne en est réduite à copier, il 


(1) Rue d’Aguesseau-Saint-Honoré, 

(2) Ces trois églises sont celles de la Grace-Dieu, château de M. Phillips, qui l'a fait con- 
struire, de Notre-Dame-du-Mont-Saint-Bernard, et de Withwich, Voyez l'Ami de la Religion 
du 7 novembre 1837, 
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faut au moins savoir ordonner ces copies d'une manière conséquente et ra- 
tionnelle. S'il y avait quelque nouvelle architecture bien séduisante, bien 
originale, on conçoit que le clergé se laissât séduire comme au moment de 
la renaissance; mais puisqu'on n’a encore rien pu inventer qui sorte des 
deux grandes divisions de l'antique et du moyen-âge, du poïen et du chré- 
tien, pourquoi , au nom du ciel! aller choisir de préférence l'héritage du pa- 
ganisme pour en faire hommage au Dieu des chrétiens? 

Qu'on ne nous objecte pas le surcroit de dépenses : mauvaise raison, ou 
plutôt excuse mensongère , inventée par la routine et l'ignorance des archi- 
tectes classiques. Il ne s’agit pas, dans l’état actuel, d'élever de ces vastes 
cathédrales où presque chaque pierre est un monument de patience et de 
génie , œuvres gigantesques que la foi et le désintéressement peuvent seuls 
enfanter : il s'agit tout simplement de réparer, de sauver, de guérir les 
blessures de celles qui existent , et puis de bâtir çà et là quelques églises de 
paroisse petites et simples. Or, des calculs désintéressés ont prouvé qu'il n’en 
coûterait pas plus ( peut-être même moins) pour adopter le système ogival 
ou cintré , sans abondance d’ornemens , que pour écraser le sol des masses 
opaques et percées de parallélogrammes que l’on construit de nos jours. Si 
nous sommes plus pauvres que les Anglais, nous sommes, je pense, plus 
riches que les malheureux paysans d’Irlande. Cependant ces pauvres serfs, 
tout épuisés qu’ils sont par la famine, les rentes qu’il leur faut payer à leurs 
seigneurs absens du pays, et les dimes que leur extorque le clergé an- 
glican, ces ilotes, qui n’ont que bien rarement du pain à manger avec leurs 
pommes de terre, ces martyrs perpétuels, obligés, après avoir gorgé de 
leurs dépouilles un clergé étranger, de nourrir encore celui qui les console 
dans leur misère, et de faire une liste civile à O’Connell , ce roi de la parole 
qui les conduit à la liberté; ces Irlandais bâtissent, eux aussi, des églises pour 
abriter leur foi, qui ose enfin se montrer au grand jour; et toutes ces églises 
sont gothiques (1) ! Comme dans toute l’Europe, après la grande frayeur de 
la fin du x° siècle , le sol de cette pauvre Irlande, tout fraichement délivrée 
d’une affreuse servitude, se couvre d’une blanche parure d’églises dignes de 
ce nom, exculiendo semet, rejecta velustate passim candidam ecclesiarum 
vestem induit. (Radulph Glaber, 111, 4.) Ils viennent, cette année même , de 
faire consacrer une belle cathédrale par leur archevêque patriote , monsei- 
gneur M’ Hale, à Tuam. Voilà ce qu’ils font , ces glorieux mendians! Et nous, 
Français, nous sommes encore à nous traîner servilement dans l’ornière que 
nous a tracée le conseil des bâtimens civils! 

Mais on nous objectera peut-être que le clergé n’est plus, comme autre- 
fois , le maître absolu de tous les édifices religieux ; que, par une inconsé- 


(4) Pour être exact, il faut avouer que la chapelle métropolitaine de Marlborough-Street, 
à Dublin, est bâtie dans le genre classique, parce que, commencée, il y a plusieurs années, à 
une époque où le mauvais goût était encore puissant, même en Angleterre, elle a été achevée 
d'après le plan primitif, 
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quence ridicule et illégale , mais passée en usage dans nos mœurs adminis- 
tratives , il n’a plus le droit exclusif d'accepter ou de rejeter les œuvres d’art 
qu’on y place, les travaux qu’on y fait ; qu’il ne lui est pas libre de s'opposer 
aux déprédations qu’y commettent les architectes municipaux , ni d’empé- 
cher le gouvernement de s’habituer à regarder les églises comme autant de 
galeries où il lui est loisible d'exposer à demeure les tableaux soi-disant 
religieux que la protection d’un député ou le caprice d’un employé subal- 
terne aura fait acheter. Cela n’est que trop vrai; mais il n’en est pas moins 
positif que le clergé fait exécuter une foule de travaux importans pour son 
propre compte; c’est sur ceux-là que roulent nos observations précédentes. 
Il y a, en outre, beaucoup de petites communes en France qui, pour de- 
veuir paroisses et avoir un curé à elles, s'imposent de grands sacrifices pour 
construire à leurs frais des églises, sans autres conseils que ceux des prêtres 
du voisinage, sans autre surveillance que la leur. Ce serait là une voie aussi 
naturelle qu’honorable de rentrer dans le vrai. D'un autre côté, il est mal- 
heureusement incontestable que le clergé n’a pas encore manifesté le moindre 
symptôme d'opposition au vandalisme des architectes officiels, au scandale 
des tableaux périodiquement octroyés aux églises. Il le pourrait cepen- 
dant , nous en sommes persuadé , ‘en s'appuyant sur ses droits imprescrip- 
tibles , et sur des textes de lois dont l'interprétation est abusive, 11 le pour- 
rait bien mieux encore en invoquant le bon sens et le bon goût du public, 
qui ne manquerait pas de réagir aussi sur l’esprit de l’administration. Il y 
aurait unanimité chez les gens de goût, chez les véritables artistes, pour 
venir au secours d’une protestation semblable de la part du clergé : l'opinion 
est délicate et sûre en ces matières, comme on l’a vu récemment lors des 
sages restrictions mises par M. l’archevèque de Paris à l’abus de la musique 
théâtrale dans les églises ; la victoire serait bientôt gagnée. Quant à nous, 
si nous avions l’honneur d’être évêque ou curé, il n’y a pas de force humaine 
qui pût nous contraindre à consacrer des églises comme Notre-Dame--de- 
Lorette, à accepter des statues comme celles qu’on destine à la Madeleine , 
à subir des tableaux comme ceux que l’on voit dans toutes les paroisses de 
Paris, avec une pancarte qui annonce pompeusement qu’ils ont été donnés 
par la ville ou le gouvernement. En outre, si nous avions l'honneur d’être 
évêque ou curé, nous ne confierions jamais, pour notre propre compte, des 
travaux d'art religieux à un artiste quelconque, sans nous être assuré, 
non-seulement de son talent , mais de sa foi et de sa science en matière de 
religion : nous ne lui demanderions pas combien de tableaux il a exposés au 
Salon, ni sous quel maître païen il a appris à manier les pinceaux ; nous lui 
dirions : « Croyez-vous au symbole que vous allez représenter, au fait que 
vous allez reproduire ? ou, si vous n’y croyez pas, avez-vous du moins étudié 
la vaste tradition de l'art chrétien , la nature et les conditions essentielles 
de votre entreprise? Voulez-vous travailler, non pour un vil lucre, mais 
pour l'édification de vos frères et l’ornement de la maison de Dieu et des 
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pauvres ? S'il en est ainsi, mettez-vous à l’œuvre; sinon , non. » Nous de- 
mandons pardon de la trivialité de la comparaison ; mais, en vérité, c'est 
le cas de renouveler la fameuse recette de la Cuisinière bourgeoise, et de 
dire : « Pour faire une œuvre religieuse, prenez de la religion, etc. » 

Qu'’on nous permette une dernière considération. Dans les beaux travaux 
qui ont paru jusqu’à présent en France sur l’art du moyen-âge, et dont nous 
avons cité plus haut les auteurs, on remarque un vide que l’on peut dénon- 
cer sans être injuste envers ces hommes laborieux et intelligens qui ont 
ouvert la voie. Ce vide, c’est celui de l’idée fondamentale, du sens intime, de 
ce mens divinior qui animait tout l’art, et plus spécialement l'architecture 
du moyen-âge. On a parfaitement décrit les monumens , réhabilité leur 
beauté, fixé leurs dates, distingué et classifié leurs genres et leurs divers 
caractères avec une perspicacité merveilleuse; mais on ne s’est pas encore 
occupé , que nous sachions, de déterminer le profond symbolisme, les lois 
régulières et harmoniques, la vie spirituelle et mystérieuse de tout ce que 
les siècles chrétiens nous ont laissé. C’est là cependant la clé de l'énigme, 
et la science sera radicalement incomplète, tant que nous ne l’aurons pas 
découverte. Or, nous croyons que le clergé est spécialement appelé à fournir 
cette clé, et c’est pourquoi nous regardons son intervention dans la renais- 
sance de notre art chrétien et national , non-seulement comme prescrite par 
ses devoirs et ses intérêts, mais encore comme utile et indispensable aux 
progrès de cette renaissance et à sa véritable stabilité. En effet, par la na- 
ture spéciale de ses études, par la connaissance qu’il a, ou du moins qu'il 
doit avoir, de la théologie du moyen-âge, des auteurs ascétiques et mys- 
tiques, des vieux rituels, de toutes ces anciennes liturgies, si admirables, 
si fécondes et si oubliées, enfin et surtout par la pratique et la méditation 
de la vie spirituelle impliquée par tous les actes qui se célèbrent dans une 
église, le clergé seul est en mesure de puiser à ces sources abondantes les 
lumières définitives qui manquent à l’œuvre commune. Qu'il sache donc 
reprendre son rôle naturel, qu’il revendique ce noble patrimoine, qu'il 
vienne compléter et couronner la science renaissante par la révélation du 
dernier mot de cette science. Qu'il ne croie pas en faire assez, lorsqu'il 
n’étudiera que les dates , la classification, les caractères matériels des anciens 
monumens : c’est là l’œuvre de tout le monde. Il n’y a pas besoin d’être 
prêtre, ni même catholique pour cela; on en voit des exemples tous les jours. 
Le clergé a, dans l’art, une mission plus difficile, mais aussi bien autre- 
ment élevée. 

En terminant, nous ne demanderons pas pardon de la brusque franchise, 
de la violence même, si l’on veut, que nous avons mise à protester contre 
les maux actuels de l’art religieux ; la vérité nous excusera, et nous vaudra 
l’indulgente sympathie des cœurs sincères et des intelligences droites. L'ave- 
nir nous justifiera. Si la lutte continue avec la même constance qui a été 
montrée jusqu'ici, si l'instinct du public se développe avec la même pro- 
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gression, on peut nourrir l'espérance d’une victoire prochaine. Il nous sera 
peut-être donné de voir de nos yeux des évêques qui ne rougiront pas d’être 
architectes, au moins par la pensée, comme leurs plus illustres prédéces- 
seurs, et aussi décidés à repousser de leurs églises l’indécent, le profane, 
les innovations païennes, qu’à anathématiser une hérésie ou un scandale. 
Peut-être alors verrons-nous encore des artistes qui comprendront que la 
foi est la première condition du génie chrétien, et qui ne rougiront pas de 
s'agenouiller devant les autels qu’ils aspirent à orner de leurs œuvres. Quant 
à nous, si nos faibles paroles avaient pu ranimer quelque courage éteint ou 
porter une seule étincelle de lumière dans un esprit de bonne foi, notre 
récompense serait suffisante , et notre alliance se trouverait ainsi consommée 
avec ces jeunes artistes qui se dévouent à faire rentrer dans l’art consacré 
au christianisme ces caractères de pureté, de dignité et d’élévation morale, 
seules dignes de la majesté de ses mystères et de ses destinées immortelles. 
Tous ensemble, ne perdons pas courage , et saluons cet avenir qui doit re- 
mettre en honneur la loi antique et souveraine de l’art, cette loi qui pro- 
clame que le beau n'est que la splendeur du vrai (1). 


LE COMTE DE MONTALEMBERT. 


(1) Cet article servira d'introduction à la Collection des monumens de l’histoire de sainte 
Élisabeth, composée de trente planches in-folio, qui représentent divers travaux de pein- 
ture et de sculpture des anciennes écoles, ainsi que d'Overbeck et de son école contempo- 
raine, et publiée par M. Boblet, quai des Augustins, 37, 














LA 


VALLÉE DE L’ARIÉGE 


ET LA RÉPUBLIQUE D'ANDORRE. 


Vicdessos { Ariége ), 45 septembre 1857. 


La vallée de l’Ariége est constamment riche et belle depuis son 
extrémité inférieure jusqu'aux environs de Pamiers; jusque-là, si 
n'étaient les collines, délicieuses par leur verdure, pittoresques par 
leurs profils et leurs croupes ondulées, et admirables par leur cul- 
ture, qui la bordent à distance, on croirait n’être pas sorti de la 
vaste et fertile plaine au milieu de laquelle Toulouse est posé. Au- 
dessus de Pamiers, les collines se rapprochent et se haussent à la 
taille de montagnes; le paysage devient plus sauvage, le climat plus 
froid, le sol plus pauvre. Le voyageur en prend son parti, si le 
temps est beau et le soleil resplendissant , parce que, sous un soleil 
ardent , les montagnes sont toujours magnifiques, pour peu que leurs 
flancs soient verts et leurs cimes neigeuses. Celui qui a passé par Tou- 
louse au mois d'août s'estime d’ailleurs si heureux de savourer la 
fraicheur des bords de l’Ariége, lorsqu'il se rappelle le supplice qu'il 
éprouvait la veille dans l'atmosphère brûlante de la cité palladienne. 
Cependant, si passionné que l'on soit pour les montagnes escarpées, 
pour les neiges perpétuelles et les eaux vives, pour la fraîcheur pendant 
la canicule, on a le cœur serré lorsque l’on continue, au-delà de Taras- 
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con, pour remonter jusqu’à Vicdessos. On croit, en effet, entrer 
dans un repaire maudit, dans un tombeau, lorsque l’on traverse 
cette gorge de la Ramade, où l’Ariége s’est frayé une route dans 
le granit. On chemine entre deux montagnes pelées, taillées à pic, 
que l’homme a désespéré de rendre productives dans un pays où l’on 
se dispute un pied carré de terrain, et où le paysan, pour ne pas 
mourir de faim , transporte sur ses épaules, à des hauteurs de mille 
et deux mille pieds, partout où il y a place pour les loger, les terres 
que la pluie a entraînées au fond du vallon.C'est un passage abandonné 
de Dieu et des hommes; les seigneurs féodaux eurent seuls le courage 
de l’habiter, comme l’atteste le château de Miglos, que l’on voit, avec 
ses tours et ses créneaux assez bien conservés encore, perché sur 
un sommet. Mais l'homme et la Providence reparaïssent bientôt; et 
ici, à Vicdessos, on est au milieu d’un panorama des plus variés et 
des plus curieux, où les œuvres humaines se marient à celles de 
la nature. C'est une culture parfaite associée à de majestueuses 
montagnes; ce sont de grands villages dont les habitans vivent 
au sein du bien-être, phénomène unique dans les cantons où les 
ruisseaux affluens de l’Ariége ont leurs sources; ce sont, à côté des 
grottes à stalactites, qui datent de la création, et dans lesquelles 
s'étaient fortifiés les Albigeois , réduits à la dernière extrémité (1), 
les cavernes non moins sinueuses et non moins profondes que les 
hommes ont creusées par un travail de plusieurs siècles pour extraire 
le minerai de fer; ce sont les cheminées des forges, dont les étin- 
celles vont mourir sur des monumens laissés par les druides, sur des 
tours qui abritèrent Charlemagne, sur le clocher d’une église toute 
moderne en comparaison, car elle ne compte que six siècles; c'est, 
au travers de tout cela, l’Ariége qui épand, en bondissant, ses eaux 
bleues; et tout autour une triple rangée de sommets, dont les formes 
se rapportent à des types divers, selon qu'ils sont de granit, de 
schiste ou de marbre, selon qu’ils ont été plus ou moins bouleversés 
par les antiques commotions du globe, et travaillés par les feux sou- 
terrains. 

Cette montagne qui domine toutes les autres est le Montcalm (2), 
l'un des sommets les plus élevés des Pyrénées, sur lequel, il y a peu 
d'années, M. Corabœuf, colonel du génie géographe, tout absorbé 


(2) 11 reste encore beaucoup de débris de fortifications à l'entrée de diverses cavernes dans 
Ja vallée de l’Ariége , particulièrement aux environs des bains d’Ussat. 

(2) Le Montcalm ou Monteal a une hauteur de 3,080 mètres; le pic de Néthou, qui est le 
plus élevé des Pyrénées, a 3,481 mètres, ou 404 mètres de plus seulement. 
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dans ses difficiles opérations (car les plus habiles astronomes sont 
encore plus sujets aux distractions que l’astrologue de la fable), se 
laissa surprendre dans sa tente, à je ne sais combien de mille pieds 
au-dessus de la vallée, par un ouragan de neiges prématurées. Par 
ici est la montagne de Bassièsses, célèbre dans le pays par la bonté 
de ses pâturages, et dont les fromages échappent seuls à l'anathème 
lancé sur tous ceux du pays par les gastronomes du Languedoc. Par 
là s'élève le mont ferrifère de Rancié, dont les hommes labourent 
depuis long-temps les entrailles. A gauche est le col de Sem, près 
duquel on remarque de loin une cime solitaire couronnée par un 
rocher de granit que supportent trois petits blocs entre lesquels, 
comme entre les jambes d’un trépied, on aperçoit le jour; sur ce 
rocher, du temps des druides, le sang des victimes humaines a coulé, 
et l'on distingue encore au centre de sa surface une cavité circulaire 
creusée pour que ce sang vint s’y réunir. À droite, le col de Lherz, 
qui conduit à l'étang du même nom, célèbre dans les annales des 
géologues. En face, le passage qui mène à la vieille république d’An- 
dorre. Au fond de la vallée le bourg de Vicdessos. A mi-côte, sur 
la pente des montagnes, les villages de Suc et d'Auzat, celui d'Ollier, 
dont les habitans avaient obtenu de Charlemagne le privilége de 
porter tous l'épée; celui de Goulier, les trois quarts de l’année ense- 
veli sous les neiges ou enveloppé dans les nuages, et celui d'Orus, 
qui, bâti sur un terrain de kaolin en décomposition, descend lente- 
ment en masse vers le fond de la vallée, mais qui, au gré du cu- 
rieux s'y rendant à pied, n’a encore que trop de chemin à faire pour 
se rapprocher du niveau de l'Ariége. D'un côté de Vicdessos, le 
chemin en zig-zag qui conduit aux mines, et que gravissent lentement 
les muletiers; car, au voisinage de l'Espagne, les chemins à pentes 
bien ménagées, selon la mode anglaise, les beaux chariots et les 
vigoureux attelages font place à des sentiers escarpés et à l'arriero 
de la Péninsule avec ses mules au pas lent; mais ce chemin qui 
grimpe, s’il a l'inconvénient de faire payer cher le minerai au maître 
de forges, a l'avantage d’orner le paysage par ses contours qui vont 
et viennent ; et pour qu'il ressemblât mieux à une décoration d'opéra, 
le hasard a voulu qu’il fût bordé, vers le col de Sem, par une su- 
perbe cascade de deux cents pieds de hauteur perpendiculaire, qui 
se précipite du milieu des sapins. De l’autre côté de Vicdessos, 
sur un large mamelon, voyez les débris très reconnaissables encore 
d’une grande enceinte fortifiée : c’est le camp de Montréal; c'est là 
que stationnèrent pendant quelque temps les soldats et les douze 
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pairs de celui qu’on peut appeler par excellence l'empereur français, 
même après Napoléon, lorsqu'il allait tenter en Espagne une de ces 
conquêtes toujours fatales à nos Césars. En dehors du camp, comme 
poste avancé, s'élève la tour carrée d'Ollier, qui, dit-on, fut habitée 
par ce grand prince. 

Je coupe court à cette description pour arriver à un sujet plus 
intéressant que la coupe des montagnes ou que les débris des temples 
druidiques et des camps et châteaux de la féodalité, c'est-à-dire à 
la population qui, aujourd’hui, remplit ces montagnes, à son carac- 
tère, à ses mœurs, à sa physionomie. 

Et d’abord je me pique, vous le savez, d’être fort amateur de ce 
que l’on appelle aujourd'hui la civilisation, de ces grandes innova- 
tions industrielles et administratives qui rapprochent les peuples, 
favorisent le travail, et, par lui, répandant à pleines mains l’aisance 
et les lumières, font participer par degrés les classes inférieures aux 
satisfactions matérielles et intellectuelles, jusqu'ici réservées à une 
faible minorité. A la faveur de ces entreprises nouvelles, l'humanité 
marche vers de nouvelles destinées, novus nascitur ordo; elle se 
rehausse sur le monde qui lui a été donné pour piédestal, elle 
étend et affermit de plus en plus sa domination sur ce globe; mais 
toutes les choses humaines ont leurs défauts comme les médailles 
leurs revers, et, par exemple, je conviens que jusqu’à présent, 
quelles que soient les nouvelles jouissances auxquelles on a initié 
ce que je nommerai, en langage aristocratique, le commun des 
hommes, en lui ouvrant à deux battans le monde des choses et celui 
des idées, il n’est pas certain qu’on ait augmenté sur la terre la masse 
du bonheur. Il est douteux qu’il y ait aujourd’hui au fond des ames 
plus de contentement qu'il y a deux siècles, quoiqu'il y ait incom- 
parablement plus de luxe et de comfort dans nos maisons et dans nos 
habits, plus de raffinement dans notre régime et plus d'instruction 
dans nos cervelles. 11 semble même qu’en propageant les lumières, 
nous propagions la démoralisation : les annales des cours d'assises 
et les registres des enfans-trouvés nous ont révélé cette vérité dé- 
plorable à dire. Ces écueils une fois signalés, je suis convaincu que 
nous les éviterons, car déjà la tendance des hommes sages est de 
rechercher comment l'on pourra réformer la réforme, c'est-à-dire la 
consolider en l’épurant et la moralisant; mais ce ne sont pas là les 
seuls reproches que l'on adresse à la civilisation. Ses résultats les plus 
merveilleux, ceux dont l'homme est le plus en droit de s’enorgueillir, 
paraissent, en effet, devoir dépoétiser le monde, en imprimant pro- 
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fondément au genre humain un cachet d'uniformité et de monotonie, 
À force de mêler les peuples, à force d’abaisser les barrières qui sé- 
parent les empires des empires, les provinces des provinces, les 
campagnes des villes, et les classes des classes, on rend le genre 
humain de plus en plus égal et semblable à lui-même ; on efface ces 
différences dont quelques-unes, à coup sûr, étaient oppressives, 
mais qui emplissaient la vie d'animation, de variété, de poésie, d'illu- 
sions si vous voulez, mais enfin de charmes, plus encore, peut- 
être, pour les humbles qui se tenaient en bas, que pour le privilégié 
qui était en haut. A force de similitude et d'égalité, n’estil pas à 
craindre que nous n’anéantissions la personnalité des individus sans 
laquelle il n'y a pas de liberté? Ne mécanisons-nous pas la société, 
n’en faisons-nous pas une ruche ou un atelier, où chacun de nous sera 
réduit au rôle d'une navette allant et venant régulièrement du soir au 
matin, sous l'impulsion, toujours égale, d’une machine à vapeur? En 
étouffant la vie sentimentale sous le faix du positivisme, ne tarissons- 
nous pas les deux plus abondantes sources des joies de ce monde, celles 
qui coulent pour tous, grands et puissans, riches et gueux, je veux 
dire la famille et l'amitié? Et puis, ne rendons-nous pas le globe trop 
exigu pour notre espèce? Le plus mince bourgeois ne s'y sentira-t-il 
pas bientôt à l’étroit, mal à l'aise, comme jadis le grand Alexandre? 
Ne tuons-nous pas la patrie comme le scepticisme croyait avoir tué 
les rois et les dieux? 

C’est aux États-Unis que la civilisation s’est le plus librement dé- 
veloppée, selon ses allures modernes. En parcourant ces vastes 
régions où l'homme a accumulé , en si peu d'années, tant de preuves 
de son génie créateur et de sa puissance sur la nature, qu’il a in 
ondées comme par enchantement, par le moyen de ces magiques 
auxiliaires inconnus des peuples anciens, les chemins de fer, les ca- 
naux, les bateaux à vapeur, les banques, les journaux, les écoles pri- 
maires et le self-government (1), le voyageur se sent souvent saisi 


(1) Les États-Unis ont débuté dans la carrière des travaux publics par le canal Érié, où 
le premier coup de pioche fut donné le 4 juillet 14817. Depuis lors ils ont exécuté trois mille 
lieues de canaux et de chemins de fer. C’est plus qu'il n‘y en a dans l’Europe entière. Quant 
à la révolution qui en est résu!tée pour le pays, je laisserai parler un écrivain de Cin- 
cinnati : 

« J'ai vu le temps où la seule embarcation qui flottât sur l'Ohio était un simple canot, 
que poussaient en avant, au moyen de perches, deux personues assises l’une à l’avant, 
Pautre à l’arrière. 

« J'ai vu le temps où l'introduction du bateau à quille, recouvert en planches, fut con- 
sidérée comme une amélioration miraculeuse pour les jeunes états de l'Ouest. 

« Je me rappelle le temps où l’arrivée, à Pittsburg, d’un bateau canadien, ainsi que l’on 
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d’un indéfinissable sentiment de tristesse et d'ennui, qui l’étreint et 
l'oppresse. C'est que ce grand pays est tout un, toujours le même. 
Un état y ressemble à un état, une ville à une ville, une famille à une 
famille, un homme à un homme. Ce sont partout les mêmes mœurs, 
les mêmes habitudes, la même langue, les mêmes idées, le même cadre 
d'existence. L'Américain peut se croire partout chez soi, et à cause 
de cela je ne serais pas surpris que nulle part il ne s’y sentit. C’estun 
superbe damier qui tous les jours s’embellit, mais qui partout s'em- 
bellit de la même manière, d'après les mêmes règles et dans la même 
mesure; les hommes y sont rangés comme des pions, tous de même 
taille, tous de bonne proportion géométrique, tous bien dressés, 
sur un échiquier. Par moment, l'on est vivement tenté de croire que 
quelqu'un de ces jours, la vie s’y réduira pour tous, si les ébats de 


nommait les embarcations de Saint-Louis, faisait date comme l’un des évènemens les plus 
remarquables de l’année. 

« Je me souviens qu’alors une traversée de quatre mois, du bas de l'Ohio à sa naissance, 
de Natchez à Pittsburg, était regardée comme la course ia plus rapide qui fût possible au 
plus fin bâtiment. C'est alors qu’à leur retour les bateliers, race éteinte aujourd’hui, s’élan- 
caient triomphans sur la rive, aussi fiers que l’aient jamais été les matelots de Colomb, 
après la découverte du Nouveau-Monde, 

« Je me rappelle le temps où l'homme blanc n’osait pas lancer son canot sur l’Alle- 
ghany *, où l’on regardait le marchand, qui faisait le trajet de la Nouvelle-Orléans, comme le 
plus audacieux des fils de l'Ouest. Ses six mois de voyage lui valaient, à son retour, plus de 
considération que n'en donne aujourd’hui une expédition autour du monde. 

«a Je me rappelle le temps où les rives de l'Ohio n'étaient qu’un désert ineulte, et où la 
Nouvelle-Orléans était en propres termes, toto orbe divisa, complétement séparée du monde 
civilisé. 

« J'ai vécu assez pour voir le désert se changer en terres fertiles et florissantes, la race 
des boat-men disparaître, et leur mémoire devenir comme une antique tradition populaire. 
Là où, dans mon enfance, s’élevaient isolées la cabane du soldat ou la hutte du pionnier, 
ont surgi deux puissantes cités, l'une vouée aux manufactures, l'autre au commerce, Cin- 
cinnati et la Nouvelle-Orléans. 

« J'ai assez véeu pour voir des vaisseaux de trois cents tonneaux arriver en douze ou 
quinze jours de la Nouvelle-Orléans à Cincinnati, et puis faire le trajet en dix jours, et 
enfin n'en mettre plus que huit. J'ai vu arriver au port de Cincinnati, en une semaine, une 
masse de bâtimens ayant un tonnage de plus de quatre mille tonneaux. 

« J'ai assez vécu pour être témoin d’une révolution produite par le génie de la mécanique, 
révolution qui a eu des résultats aussi gigantesques que ceux de l'imprimerie. Par elle s'est 
transformé le caractère du commerce de l'Ouest, et ce qui jusqu'ici n’avait paru qu’une 
hyperbole, s’est trouvé devenir de la pratique courante. Le temps et l’espace sont anéantis. 
Pittsburg et la Nouvelle-Orléans se tiennent par la main comme deux sœurs. Un voyage 
de Cincinnati à la Nouvelle-Orléans, qui exigeait autrefois autant de préparatifs qu’une 
excursion lointaine jusqu'à Calcutta, se réduit aux proportions d'une simple visite chez le 
voisin. 


« Toutes ces choses, je les ai vues, et cependant je puis encore me dire l’un des plus 
jeunes fils de l'Ouest. » 


* L'un des deux fleuves dont la réunion, à Pittsburg, forme l'Ohio. 
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la démagogie et la guerre servile n’y mettent ordre, au mouvement 
des simples soldats dans une partie d'échecs. 

Dans les temps anciens, un tout petit pays comme la Grèce a pu 
être habité par vingt peuples divers, offrant chacun un caractère 
national parfaitement dessiné ; il a pu présenter, dans leur expres- 
sion la plus élevée, tous les types suivant lesquels la nature humaine 
peut se modeler, au moral et au physique, dans l’ordre des passions 
comme dans celui des idées. Sur cet espace, à peine grand trois fois 
comme le département de Seine-et-Oise, on vit fleurir tous les arts 
et toutes les sciences, tous les systèmes de gouvernement et toutes 
les formes de société, De toutes les théories philosophiques dans le 
cercle desquelles le genre humain va tournant, il n’en est pas une 
qui n’y ait eu ses représentans, qui n’y ait été élaborée et mûrie. Au- 
jourd’hui il n’y a plus de Grèce possible, et l’on se surprend à se de- 
mander, dans des accès de pessimisme , si cette variété infinie, cette 
animation, ce parfum de poésie { le mot me revient toujours) dont a 
joui jadis cette contrée lilliputienne, il sera possible d’en retrouver 
un jour les élémens, avec le même éclat et la même richesse, non 
pas seulement dans un état, mais dans l'étendue d’un continent entier, 
et même sur toute la terre prise dans son ensemble. Voici, entre mille, 
une des causes qui semblent légitimer ces doutes : 

Quand les Grecs voyageaient sur leurs chevaux sans étriers à tra- 
vers les sentiers de leurs montagnes, c'était une longue et rude entre- 
prise, permise seulement à quelques hommes puissans ou à quelques 
hardis philosophes, que d'aller d'Athènes à Sparte; c’est à peu près 
la distance de Paris à Orléans. Aujourd'hui, sur les bateaux à vapeur, 
qui n’ont cependant que trente ans d'existence, nous faisons déjà six 
lieues à l'heure. Et sur les chemins de fer, qui sont plus nouveaux 
encore que les bateaux à vapeur, car les enfans de dix ans les ont vus 
naître, rien n’est plus commun que la vitesse de dix lieues à l'heure. 
Lors des dernières élections, un courrier expédié de Liverpool à 
Londres a parcouru, à raison de vingt-deux lieues à l’heure, le 
chemin de Manchester à Birmingham ; et sur le chemin de Carlisle à 
Newcastle on atteint, par instant, celle de vingt-quatre lieues. Le 
vieux Stephenson assure qu'il ne sera content que quand il se sera 
fait transporter à raison de quarante lieues à l'heure. Or, le tour du 
monde n’est que de dix mille lieues, pas davantage. Cavons au plus 
bas, et calculons sur le pied de dix lieues à l'heure. A ce compte, 
combien faudrait-t-il de temps pour faire le tour du monde? Qua- 
rante-deux jours. Prenons pour base la vitesse actuelle du chemin 
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de Carlisle; de quarante-deux jours nous tombons à dix-sept. Au 
calcul de M. Stephenson, ce ne serait plus que onze jours, rien que 
onze jours pour ce voyage que nul n’avait osé croire possible avant 
le xvi' siècle, qui a vallu à Magellan une immense renommée d’audace, 
et qui, aujourd'hui encore, dure au moins un an. Onze jours! c’est 
le temps que mettaient les plus grands seigneurs, sous Louis XIV, 
avec toût le luxe possible de carrosses, de chevaux et de valets, 
pour franchir l'intervalle de Paris à Bordeaux. Avant la révolution, 
le bourgeois qui allait de Toulouse à Paris en diligence demeurait 
quinze jours en route. Avec la vitesse vraiment mesquine et vul- 
gaire désormais , de dix lieues à l’heure, il ne nous faudra plus que 
quinze jours pour nous rendre à Pékin. Nous ferons cette excursion 
comme aujourd’hui celle de Baréges ou de Saint-Sauveur. Et tout 
le monde la fera, le boutiquier comme le banquier, l'artisan et l’ou- 
vrier comme le bourgeois, dans de délicieuses voitures bien sus- 
pendues , bien douces, bien spacieuses, où l'on peut dormir étendu 
comme dans son lit. Car ce qui distingue ces nouveaux moyens de 
transport, c’est qu'ils sont éminemment démocratiques; ce sont les 
instrumens les plus irrésistibles du décret de la Providence, qui 
abaisse les grands et élève les humbles, deposuit patentes. Is sont 
accessibles à tous, étant économiques on ne peut plus! Je me suis 
trouvé, moi millième, sur l'Hudson, à bord du bateau à vapeur le 
North-America , et fort à l'aise, bien plus, certes, que dans la meil- 
leure des chaises de poste. Quant aux chemins de fer, sur celui de 
Saint-Germain il y a place, dans chaque convoi , pour seize à dix-huit . 
cents voyageurs, c’est-à-dire pour toute la population d'une petite 
ville, y compris les femmes, les enfans et les vieillards. Avec une tren- 
taine de machines locomotives on pourra voiturer, sur les chemins de 
fer, une armée tout entière, personnel et matériel, et la porter, entre 
le lever et le coucher du soleil, d’une frontière à l’autre. Fait non 
moins démocratique! avec les bateaux à vapeur et les chemins de 
fer, les voyages, je le répète, se font aussi commodément, aussi 
mollement qu’aurait pu le désirer un sybarite, que peut le concevoir 
un pacha à trois queues, lorsqu'il cuve son opium, étendu sur de 
moelleux coussins dans son harem somptueux ; et ce que ni sybarite, 
ni pacha ne voudrait croire, ils se font presque pour rien. La charité 
publique donne trois sous par lieue aux indigens qui voyagent; c’est 
aussi la pitance que reçoivent nos braves soldats lorsqu'ils sont en 
route. Eh bien! ces trois sous par lieue sont plus que suffisans pour 
solder un passage sur un bateau à vapeur resplendissant d'or et de 
TOME XII. 40 
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peintures, ou dans les diligences bien suspendues d’un chemin de fer. 
Il y a cinquante-quatre lieues de New-York à Albany par l'Hudson ; 
j'ai fait dix fois ce trajet sur le North-America, ou dans les salons 
d’autres bateaux à vapeur non moins reluisans de luxe et de pro- 
preté, pour cinquante sous, c’est-à-dire à raison de moins d’un sou 
par lieue. Sur le chemin de fer de Belgique, on paie vingt sous pour 
franchir les onze lieues qui séparent Anvers de Bruxelles. 

Tout cela est fort beau, sans doute; tout cela sent la féerie; Aladin, 
avec sa lampe merveilleuse, se serait cru extravagant d'en avoir seu- 
lement la pensée. Grace à ces facilités inouies, un jour, bientôt, les 
habitans de Paris pourront avoir un pied-à-terre sur le Bosphore, 
où, avant M. Conte, on ne pouvait se rendre en moins de quarante 
jours, une villa sur le plateau du Mexique, et les Marseillais une bas- 
tide , selon leur cœur, à Otaiti. Nos négocians de Bordeaux auront 
une ferme à coton en Georgie, des champs de phormium-tenax dans 
la Nouvelle-Zélande, et des actions dans une mine de cuivre du Chili. 
Cinq ou six fois par an, par manière de dimanche, pour prendre l'air 
et se distraire, on ira inspecter de ses propres yeux ses affaires dans 
les quatre parties du monde. Les fashionables s’inviteront à une par- 
tie de chasse au tigre dans les jungles du Gange, comme aujourd'hui 
à une course au clocher en Angleterre ou à Chantilly. Mais aussi 
l'unité de la race humaine ne sera--t-elle pas alors tout autre chose 
qu'une opinion théorique? Ne sera-ce pas un fait accompli? A force 
d’être brassés ensemble , de se rapprocher de haut en bas et de bas 
en haut, les hommes ne deviendront-ils pas tous exactement à l'image 
les uns des autres, comme des plaques de cuivre estampillées au 
même emporte-pièce? Avec les chemins de fer et la vapeur dans 
l'ordre matériel, avec l'imprimerie dans l'ordre intellectuel, la terre 
n'étant plus qu’un point, pourra-t-il, malgré la différence des cli- 
mats, continuer à exister encore des provinces et des empires divers? 
Les peuples se connaissant tous sur le bout du doigt , et les indivi- 
dus se sachant tous par cœur les uns les autres, n’arrivera-t-il pas 
alors qu'il n’y ait plus sur la terre qu’une loi, qu’une foi, qu’un roi, 
qu’une langue, et, qui plus est, parce qu’il faut tout prévoir, qu’un 
costume, qu'une cuisine, qu’une fashion? Pour le coup, il n'y aurait 
plus moyen d’être Persan. La vie alors ne sera-t-elle pas au suprême 
degré uniforme, monotone, prosaïque , et partant ennuyeuse? 

Voilà des questions que déjà de bons esprits, en assez grand nom- 
bre, se posent tout bas au coin de leur feu. Voilà ce qui est vague- 
ment senti par beaucoup d’autres, et ce qui les rend froids pour 
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les merveilles de ce que vous et moi, ayec le vulgaire, nous appelons 
la civilisation. Ces sombres prévisions et ces instincts retardataires 
sont, à coup sr, prodigieusement exagérés et déraisonnables. L'unité 
absolue ne sera jamais réalisée. S'il y a mille forces qui nous pous- 
sent vers l'unité et la centralisation, il y en a, en nous et hors de 
nous, deux mille qui nous tirent dans le sens opposé, et qui, si elles 
sommeillent aujourd'hui, sauront se réveiller et se faire obéir lors- 
que besoin sera. La variété infinie qu’offraient jadis et le monde et 
l'humanité pourra être singulièrement réduite; mais la limite extrême 
de la réduction, le point culminant de la centralisation est repré- 
senté au moins par le nombre deux et non par le nombre un; car 
l'homme est fait de telle sorte, que lorsqu'il y aura deux milliards 
d'habitans, tout comme au temps où le genre humain se composait de 
deux personnes, les chemins de fer et l'imprimerie auront beau faire, 
il y aura nécessairement deux opinions, deux partis, deux coteries, 
deux bandes, deux cultes, deux mondes. Jamais la paix et l'harmo- 
nie absolue ne régneront sur la terre ; qui donc, ayant quelque peu 
sondé les recoins du cœur humain, pourrait croire à Astrée pour 
l'avenir ou pour le passé? L'accord parfait des hommes serait la 
preuve qu’ils n’ont plus rien à se dire , rien à discuter, rien à entre- 
prendre. Alors la tâche de l'homme, sur la terre, serait terminée; 
nous serions à la fin du monde. Le temps serait venu pour une répé- 
tition de ces révolutions génésiaques que notre globe a déjà subies 
cent fois, et près desquelles nos révolutions politiques sont des tem- 
pêtes dans un verre d’eau. Le genre humain serait condamné à dis- 
paraître comme ont été successivement biffées de la surface du globe 
je ne sais combien d'espèces d'êtres, pour faire place successive- 
ment à d’autres espèces toujours plus perfectionnées et meilleures. 

(Quoi qu'il en soit, nous admettrons, n’est-ce pas? qu'aujourd'hui, 
à l'ombre de la civilisation, l'unité, la centralisation , l’uniformité, 
le prosaïsme et l'ennui, font, en pratique et en théorie, des progrès 
alarmans, ou tout au moins excessifs. Ce qui me frappe dans ces 
montagnes , où la civilisation n’a pas pénétré encore, ce qui m'y en- 
chante, pour quinze jours peut-être, c’est qu’on y trouve, dans les 
hommes comme dans les choses, de la diversité, du pittoresque, de 
la poésie. Chaque vallée y est encore un petit monde qui diffère du 
monde voisin, comme Mercure d'Uranus. Chaque village y est un 
clan, une manière d’état qui a son patriotisme. Ce sont à chaque pas 
de nouveaux types, de nouveaux caractères, d’autres opinions, 
d’autres préjugés, d'autres coutumes. Les villes les plus voisines 

40. 
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reflètent elles-mêmes cette bigarrure de la montagne. Ainsi, à une 
heure et demie de Pamiers, la cité la plus monacale qui existe en 
France, quoiqu'on n'y aperçoive plus de moines, nous avons la ville 
toute bureaucratique de Foix, essentiellement peuplée de commis et 
de fonctionnaires, où il ne resterait pas pierre sur pierre, si vous en 
enleviez la préfecture, le tribunal, la mairie, la gendarmerie, la pri- 
son et le collége. A une heure de Foix s'élève Lavelanet, c'est-à-dire 
un Manchester en embryon, où tout le monde carde, file ou tisse, et 
qui ressemble à un faubourg de Rouen ou de Sédan, transplanté 
d'une seule pièce à deux cents lieues. Mais, au cœur des montagnes, 
les transitions sont encore plus brusques, et les contrastes plus frap- 
pans. Voici un village d'agriculteurs, un autre de muletiers, un troi- 
sième et un quatrième de mineurs, ayant chacun son cachet, son ori- 
ginalité. A droite, une commune dont les habitans sont renommés 
par leurs habitudes rangées, par leur économie et leur sobriété; on 
y reconnait universellement comme axiome cette parole de Job, que 
l’homme est né pour travailler comme l'oiseau pour voler, en y ajou- 
tant pour commentaire la devise d'Harpagon, qu'il faut manger pour 
vivre, et non vivre pour manger. À gauche, à un quart de lieue, 
dans cette autre commune, tout le monde pense comme Grégoire, 
tout le monde adopte le refrain de Robert, que l'or est une chimère 
et qu'il faut savoir s’en servir. A Sem, tous les chefs de famille, 
quoiqu'ils ne sachent pas lire, sont familiers avec les mystères du 
code de procédure; la nature les a tous faits procureurs. Dans celui 
de Goulier, tous sont nés gastronomes, et des plus dévorans; à 
table, mais aussi en champ-clos, avec leurs épaules carrées, leur 
humeur altière et leur estomac indomptable, ils tiendraient tête, non 
pas seulement aux héros d'Homère ou aux guerriers du grand Odin, 
mais, s’il le fallait, à Polyphème. Le médecin le plus renommé du 
pays m'a communiqué le menu de quelques déjeuners, diners et 
goûters auxquels il avait assisté, et qui feraient reculer d’effroi tous 
les géans et tous les ogres qui ont paru sur le boulevart; et, par 
exemple, il me citait un des hommes les plus recommandables, les 
plus comme il faut de la vallée, qui, au sortir d'un repas de noce, 
avait avalé jusqu'aux os, par passe-temps, une oie et un jambon, en 
attendant le souper. « J'ai vu, me disait ce docteur, deux mineurs 
« de Goulier engloutir, à la table d'un cabaret, chacun dix kilo- 
« grammes de viande, cinq kilogrammes de pain et quinze litres de 
« vin (le litre pèse un kilogramme) ; la carte de ce diner s'élevait donc 
« en poids à soixante livres par tête. Vous avez dans les salons de 
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« Paris de jolies femmes qui pèsent moins. Un autre jour, un mineur 
« à qui sa femme venait de donner un fils, voulant célébrer dignement 
« cette faveur du ciel, fit venir un veau gras par réminiscence de l’his- 
« toire de l'enfant prodigue, le tua, le fit rôtir, le servit sur la table, 
« de ses mains comme Ulysse, et le mangea tout entier, avec le seul 
« secours d’un ami digne de lui. » Le bon docteur ajoutait tristement 
que, chez tous les malades de ce village, les affections, quelle qu’en 
fût l’origine, dégénéraient constamment en gastrites. 

Le régime politique se ressent de cette variété ; à quelques heures 
d’ici, côte à côte contre notre France monarchique et centralisée, est 
la vallée d’Andorre, formant une république dont, avant la révolu- 
tion, les consuls de la vallée de Vicdessos recevaient, tous les ans, 
l'hommage, et l'hommage rendu à genoux. Il faut que le génie de la 
conservation ait pris ces montagnes sous sa protection toute spé 
ciale, puisque cette république se maintient telle quelle avec ses lois 
depuis un millier d'années. Imaginez une vallée en forme d'y, c'est -à- 
dire formée à sa partie supérieure par deux branches qu’arrosent 
l'Embalire et l'Ordino, séparée de la France par de hautes cimes 
absolument impraticables dans la saison des neiges, et séquestrée 
ainsi, pendant six mois, de tout l'univers, sauf le passage qu'ouvre 
l'Embalire, au travers des rochers, en descendant vers la forteresse 
espagnole d'Urgel. Vers l'an 790, Charlemagne, ayant marché contre 
les Maures d'Espagne, les défit dans une vallée des Pyrénées, con- 
tiguë à celle de l’'Andorre, et qui porte encore son nom | vallée de 
Carol). Les Andorrans reçurent l'armée de Charlemagne, et la diri- 
gèrent vers les défilés de la Catalogne. Pour les récompenser, il les 
rendit indépendans des princes voisins, et leur permit de se gouver - 
ner par leurs;propres lois. Son fils, Louis-le-Débonnaire, leur orga- 
nisa une administration qui subsiste encore dans les mêmes formes 
et avec les mêmes noms; c’est ainsi qu'une partie de la dime de la 
ville d’Andorre est qualifiée aujourd’hui de droit carlovingien. L’An- 
dorre traversa , sans encombre, les bouleversemens du moyen-âge, 
grace aux montagnes qui lui servent de boulevart, et aussi parce 
qu'il se résigna volontiers à subir une loi qui était, au fond , la sau- 
vegarde des faibles. En acceptant la suzeraineté d’un prince, et en 
lui payant un tribut, les villes et les petits pays perpétuaient aisément 
alors leur privilége de se régir eux-mêmes. Ainsi fit l’'Andorre. Il 
arriva jusqu’à Henri IV, sous le protectorat peu onéreux des comtes 
de Foix et des évêques d’Urgel. Dans la personne d'Henri IV, la 
couronne de France reprit l'exercice des droits que les comtes de 
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Foix avaient possédés. En 1793, les rapports furent interrompus 
entre la France et l’Andorre; mais Napoléon les rétablit en 1806, et, 
comme par un effet de la prérogative qui semble miraculeusement 
attachée à cette vallée, lui qui ne respectait la neutralité d'aucun 
royaume et les droits d'aucun prince, dès que cette neutralité ou 
ces droits ne cadraient plus avec ses plans, il se montra très scru- 
puleux, pendant toute la durée de son règne , malgré la guerre d’Es- 
pagne et le voisinage de Mina, envers la neutralité de l’Andorre (1). 
Aujourd'hui, les six mille habitans de cet autre Saint-Marin nous 
paient un tribut de 960 francs par an; ils versent une égale somme 
dans la caisse du prince-évêque d'Urgel; ainsi, en bons rapports 
avec la crosse et l'épée, avec les puissances temporelles et spirituelles, 
ils comptent que leur antique indépendance a encore un long avenir. 
L'Andorre est une république qui diffère de tous les modèles qu'on 
nous a offerts. Cela n’est ni gai, ni animé ; cela a un faux air de Sa- 
lente, c'est-à-dire d'ennui (ou plutôt Salente avait un faux air de 
l’'Andorre); mais c’est tranquille, régulier, et, par momens, quel- 
que peu solennel. Ce petit peuple de pasteurs, où ily a cependant six 
communes et une vingtaine de hameaux, sans compter les habitations 
isolées, où chaque citoyen a son fusil, où le principe du patriciat est 
admis, n’a jamais eu l’idée de recommencer l'histoire du Mont-Aven- 
tin, quoique ce ne soient pas les monts qui Jui manquent ; à plus forte 
raison, n’a-t-il jamais eu ni 10 août, ni 2 septembre, ni comité de 
salut public, ni général Jackson. Et pourtant c’est bien une républi- 
que; l'esprit d'indépendance personnelle y subsiste pleinement. Un vi- 
siteur venu de Paris en Andorre n’en croit pas ses yeux. « Comment, 
« se dit-il, les apôtres de la révolution, les Rousseau et les Voltaire, 
« les Mirabeau et les Danton, ont fait retentir leur parole novatrice 
« dans toute l'Europe et au-delà des mers; à leur voix, comme au 
« son des trompettes de Jéricho, tout le passé s’est écroulé autour de 


{1) 11 faut que l’Andorre possède un talisman qui le fait respecter des plus intraitables 
puissances. La république francaise, qui n'avait pas plus de vénération pour la neutralité 
des tiers que Napoléon lui-même, résista cependant à la tentation de violer celle des An- 
dorrans. 

En 1794, la Cerdagne espagnole était occupée par un corps de troupes francaises, comman- 
dées par le général Chalret, qui résidait à Puycerda. 11 voulut se portér sur la Seu-d’Urgel, 
et, pour faciliter la prise de ce fort, il forma le projet de faire passer des troupes par l’An- 
dorre. Les Andorrans, prévenus à temps, furent justement alarmés; leur conseil se réunit 
aussitôt, et il fut décidé qu’on enverrait deux membres en députation au général Chalret, 
pour lui représenter les droits de la vallée. Les envoyés plaidèrent la cause de la neutralité 
de l’Andorre avec tant de raison et de force, que, contre toute probabilité, ils obtinrent du 
général Chalret la révocation de l’ordre d’entrer sur leur territoire. 
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« cette vallée d’Andorre, et là il est resté intact! Voici des registres 
« de l’état civil aux mains du clergé, un droit d’aînesse si étendu, si 
« bien observé, que telle famille possède le même bien depuis sept à 
« huït cents ans sans l'avoir en aucune manière augmenté ni dimi- 
« nué; voici une grande inégalité de condition, ou au moins des gens 
« très pauvres à côté d'autres très riches; voici les substitutions usi- 
« tées sans cesse; voici le système des fonctions gratuites, c'est-à-dire 
a an symbole évident d'aristocratie; et contre toutes ces traditions 
« de l'ancien régime, il n’y a pas une plainte! » C'est que la ceinture 
de montagnes qui entoure l’Andorre a été pour lui une muraille de 
la Chine, derrière laquelle il a jusqu'ici bravé l'esprit d’innovation; 
c’est que l'Andorre possède encore au plus haut degré le sentiment 
de famille, qui a suffi à la stabilité de cet immense empire dans 
lequel il y a autant de millions d’habitans, qu’il y en a de douzaines 
dans l'Andorre ; c'est que, de plus que le céleste empire, ce micro- 
scopique Andorre a fidèlement gardé la religion, puissante garantie 
de toutes les institutions sociales, et avec elle des mœurs pures et 
sévères, c'est-à-dire républicaines ; c'est que les supérieurs, dans 
l'Andorre, s'ils savent commander, savent au besoin obéir ; s'ils con- 
naissent leurs droits, ils respectent leurs devoirs : c’est que les aris- 
tocrates andorrans pratiquent le patronage plus libéralement que n’a 
jamais su le faire l'aristocratie française , et même que l'aristocratie 
anglaise, qui pourtant l'entend si bien; c’est que, mis au-dessus de la 
foale comme représentans du principe d'inégalité, ils rendent cepen- 
dant à celui d'égalité le plus éclatant des hommages. « Les chefs de 
famille ne quittent jamais leurs biens, et, ne faisant aucune dépense 
de laxe, emploient tous leurs revenus aux travaux agricoles et à la 
garde de leurs bestiaux. Les paysans pauvres qui les entourent, par- 
tagent les travaux de leurs enfans et leurs repas ; leurs habits sont 
tissus, comme l'habit de leur maître, de la laine de son troupeau; les 
jours de fête, ils partagent les mêmes délassemens, jamais humiliés, 
jamais maltraités. Le peuple, loin d’envier la fortune du riche, le 
respecte comme son magistrat, l'aime comme son benfaiteur, et re- 
garde son bien comme un atelier inépuisable sur lequel il a un droit 
de travail et de nourriture (1). » 


(t) Notice sur l'Andorre, par M. Roussillou. — M. Roussillou a été viguier d’Andorre, 
nomme par le gouvernement francais, jusqu’en 1831, époque à laquelle il a été destitué pour 
opinion politique par le mimistre de l’intérieur, Il est le premier viguier qui aît été frappé 
de destitution. Pour causer une pareille perturbation dans l’Anderre, il ne fallait rien moins 
qu'une révolution assez puissante pour renverser une dynastie de huit siècles. 
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Bénies soient donc les montagnes! elles seules valent au promeneur 
blasé sur les raffinemens de notre civilisation, de trouver, à trois 
journées de poste de Paris, du vieux qui est redevenu neuf à force 
de vieillesse. C'est quelque chose d’inoui qu’à trois pas de la France, 
où, il y a quelques mois, le roi, traqué dans son palais, était, toutes 
les fois qu’il mettait le pied dehors, le point de mire des balles des 
assassins, à deux pas de l'Espagne, où l’on exhibait hier, dans un 
café de Madrid, les membres sanglans de Quésada, il existe encore 
un coin de terre où l'esprit de renversement et d’anarchie n’a jamais 
fait la moindre apparition. Pendant que, des quatre points cardinaux, 
souffle le vent des tempêtes, pendant qu'il ne reste plus dans l’uni- 
vers une seule dynastie, un seul empire, une seule société , dont le 
philosophe observateur puisse répondre pour un avenir de vingt ans, 
c'est une grande merveille qu'un état, si petit soit-il, où règnent le 
calme, la sérénité, la sécurité, et qui, après mille ans de durée, 
semble posséder la stabilité la plus parfaite. Entre la constitution de 
1812 et le programme de l'Hôtel-de-Ville, c'est bien pittoresque, 
n'est-ce pas? qu’une république entourée d'institutions patriciennes. 
Au milieu de ce dédain pour les hommes et les choses du passé, dont 
nous nous laissons tous dominer dans ce temps de combinaisons 
éphémères , c'est bien romantique, un pays où la vieillesse est pro- 
fondément respectée! Puis, convenez que nos ombrageux républi- 
cains de l’école moderne nous avaient peu habitués à supposer que la 
bienveillance dans les cœurs comme dans les paroles, l'indulgence et la 
tolérance pratique pour autrui fussent des attributs compatibles avec 
la république. Avouez que l'esprit de lutte et de chicane semble telle- 
ment inhérent à la nature humaine, qu'on s'exposerait à se faire rire 
au nez, en Angleterre comme en France, à Saint-Pétersbourg comme 
à Vienne et à Berlin, si l’on soutenait qu'il existe un pays où les procès 
de famille, relativement à la succession paternelle, sont totalement 
inconnus (1). -— Vous voulez parler, répondrait-on, des îles Pelew, 
où il n’y a pas de propriété, ou plutôt du rocher de Juan Fernandez, 
qui n’est habité par personne. Eh bien! cette bienveillance simple et 


(1) Légalement, l'héritier ou l’héritière a, dans l’Andorre, le tiers du bien liquidé. Le reste 
se divise en parts égales, dont l’héritier a aussi la sienne. Les légitimaires qui ne se marient 
pas ne quittent jamais la maison paterhelle, et äepuis l'indépendance de l’Andorre jusqu’à 
ce jour on ne connaît que deux légitimaires qui aient demandé leur portion de patrimoine 
pour en jouir à part. En général , lorsque un légitimaire, garcon ou fille, se marie et quitte 
la maison, le frère aîné lui donne, s’il le faut, plus que sa portion. Le frère aîné ou l’héri- 


tier remplit toujours, dans ces circonstances, les devoirs d'un père à l’égard de ses frères et 
sœurs. 
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affectueuse, cette absence complète de procès en matière d’héritages, 
cette moralité, cette stabilité, cette vénération pour l'expérience, 
sont des phénomènes que vous observerez, quand il vous plaira, 
dans le pays d’Andorre. Après Colomb, Magellan ou Cook, après les 
voyages de Ross et de Parry au pôle glacial, quand toute la terre 
semblait explorée et rebattue, il reste donc, vous le voyez, un nou- 
veau monde à découvrir. Si vous étiez bien en cour (je suppose qu'il 
y ait encore une cour ), ne pourriez-vous pas conseiller d'organiser 
à cet effet une expédition composée de tout ce qu'il y aura de plus 
hardi et de plus bouillant parmi notre jeunesse novatrice (1)? 


(1) Je joins ici quelques détails sur la constitution de l’Andorre. 


ORGANISATION POLITIQUE. 


L’Andorre s'étend sur un espace d'environ douze lieues du nord au sud, et de dix de l’est 
à l'ouest. Il est divisé en six paroisses ou communes, qui sont: la ville appelée Andorre, 
chef-lieu, d’où le pays a pris son nom, et les villages de Saint-Julia-de-Loria, Encamp, 
Canillo {autrefois Canillan }, Ordino (autrefois Ordinans) et la Massana. A ces six commu- 
nautés sont annexés une vingtaine de hameaux et diverses habitations isolées, formant au 
moins quarante suffragances. 

Conseil souverain. — L'Andorre est gouverné par une réunion de vingt-quatre membres 
appelée conseil général et souverain. Les vingt-quatre membres de ce conseil sont : 10 les 
douze consuls qui administrent les six paroisses : 20 les douze consuls qui étaient en fonctions 
l’année précédente. Ces derniers s'appellent conseillers. 11 a trois modes de délibération. 
Dans le premier mode, il n’y a qu'un membre présent par paroisse; dans le second, formé 
alors de douze personnes, il y en a deux par paroisse; dans le troisième. tout le conseil est 
convoqué. Le syndic peut réunir la première, la seconde ou troisième assemblée selon l'im- 
portance de l'affaire. 

Le conseil général se réunit dans toutes les circonstances où il survient des affaires 
extraordinaires ; mais il tient régulièrement cinq sessions annuelles : à Noël, à Pâques, à la 
Pentecôte, à la Toussaint et à la Saint-André. Dans ces réunions solennelles, le consei 
souverain, avant de s'occuper d’affaires, entend la messe dans la chapelle du Palais, ou 
maison commune de la vallée, et nulle autre personne n'y est admise. 

Indépendamment de ses attributions générales, le conseil connaît de tout ce qui concerne 
les servitudes rurales et urbaines, les biens communaux, bois, eaux, pêche, chasse, che- 
mins, poids et mesures. Il lui appartient aussi de prohiber, s’il est nécessaire, la sortie 
des grains, ete. 

Syndic-procureur-général. — Le conseil souverain nomme parmi ses anciens membres le 
syndic-procureur-général de la vallée d’Andorre. Cette place est à vie, à moins de démission 
ou de destitution pour motifs extraordinaires. Le syndic est président du conseil; c’est lui 
qui le convoque. Dans les occasions extraordinaires, il fait les propositions qu’il croit utiles, 
et sur lesquelles le conseil a ensuite à délibérer. 

Dans les réunions annuelles, le syndic rend compte de sa gestion, et propose les divers 
objets des délibérations. Chaque membre peut aussi faire part de ce qu'il croit avantageux 
au pays. Tout se décide à la pluralité des voix. Le syndic demeure chargé de l’exécution. 

Consuls, — Avant le 1er janvier, époque où la ion de la Noël doit être terminée, les 
six paroisses présentent chacune, pour leurs nouveaux consuls, des candidats pris toujours 
parmi les chefs des familles notables. Le conseil souverain en choisit deux pour chaque 
Paroisse; la nomination faite est notifiée sans délai ; et le 4er janvier, après une messe solen- 
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Vicdessos est un des points où l'on observe le plus nettement les 
phénomènes qui ont accompagné la formation de la chaîne pyré- 
néenne. Il fut un temps où les roches qui forment sa cime sourcilleuse 
étaient déposées au fond des eaux de la mer en couches horizontales ; 
elles y étaient, car elles portent par millions les traces de leurs an- 
técédens marins; leur origine , et bien plus, leur date précise, leur 


nelle, les consuls sont proclamés consuls pour un an (terme de rigueur pour cette place). On 
les introduit ensuite dans le conseil, dont ils deviennent membres avec les douze conseillers, 

Les douze consuls de l’année précédente quittent leurs charges; mais, dans la réunion du 
conseil à la.Pentecôte, ces mêmes douze consuls sont installés membres du conseil souve- 
rain, sous le titre de conseillers, et les douze conseillers de l’année précédente cessent toutes 
leurs fonctions. 

Les deux consuls sont installés avec pompe dans leurs pardisses le soir du 1er janvier. Ils 
sont qualifiés de premier et de second consul. Ils administrent leurs paroisses, y font exé- 
cuter les arrêts du conseil souverain, ainsi que les ordres du syndic et des viguiers, en 
ce qui concerne la justice. 

Les chefs de familles notables étant peu nombreux, ces charges roulent constamment entre 
un petit nombre d'hommes, qui, après avoir passé un an, ou deux, ou trois sans fonctions, 
sont réélus nécessairement. 

Titres des autorités. — Le conseil souverain est qualifié d'Illustrissime par les Andorrans, 
ainsi que dans tous rapports écrits entre lui et les étrangers. Le syndie et les deux viguiers, 
dont il sera parlé tout à l’heure, recoivent également le titre d’Illustres dans tous les rap- 
ports officiels qu’on a avec eux, soit verbalement, soit par écrit. Ils sont obligés de prendre 
ce titre dans tous les actes publics, et de se le donner mutuellement dans l'exercice de leurs 
fonctions. Le baile ou juge civil recoit, dans les requêtes qu'on lui adresse, le titre d'Ho- 
norable. . 

Les viguiers portent l'épée; c’est surtout leur marque distinetive. Hs sont obligés d'en être 
munis quand ils rendent la justice, et seuls ils ont le droit de la porter dans le conseil sou- 
verain et dans toutes les réunions publiques. Aucune autorité du pays ne peut mettre celte 
arme devant eux; c’est le signe reconnu de l’autorité suprème et de la justice, 


ORGANISATION JUDICIAIRE. 


Toute justice émane du roi des Francais et de l'évêque d'Urgel. La manière de rendre la 
justice, le nom et le pouvoir des magistrats nommés à cet effet, sont encore exactement 
conformes à ce qui fut réglé par Louis-le-Débonnaire. 

Viguiers. — Pour l'administration de la justice, le roi des Francais et l’évêque d'Urgel 
nomment chacun un magistrat supérieur appelé viguier, avec la différence que le roi choisit 
toujours un Francais, tandis que l’évêque d’Urgel ne peut prendre pour viguier qu’un citoyen 
andorran, qu'il a la faculté de révoquer au bout de trois ans. Le viguier de France, au con- 
traire, est nommé à vie; du moins, jusqu'en 1854, il n’y avait pas d'exemple qu’un viguier 
francais eût cessé ses fonctions tant que son âge lui avait permis de les exercer, et dans le 
cas, qui s’est très rarement présenté, d’empêchement physique, le viguier français avait 
volontairement donné sa démission. 

Justice civile. — Bailes. — Pour rendre Ja justice civile, chacun des viguiers nomme un 
baile ou juge des causes civiles La nomination de ces bailes est le premier acte d’autoritéque 
fassent les viguiers. Aussitôt après l’installation d'un nouveau viguier, le baile nommé par 
son prédécesseur cesse ses fonctions, et, sur une liste de six candidats membres du conseil 
souverain, présentée au nouveau viguier par le syndic, celui-ci nomme son baile. 

Justice criminelle. — Lorsque un crime a été commis, la première autorité qui en a con- 
naissance en donne avis au viguier d'Urgel, qui, étant Andorran, se trouve dans le pays. On 
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Age, sont écrits à chaque pas dans toutes les couches, dans tous les 
blocs, par des hiéroglyphes qui défient ceux de nos obélisques, 
c'est-à-dire par des coquilles parfaitement conservées. Puis les vol- 
cans vinrent, non pas de ces volcans rapetissés qui, au jour de leur 
plus grande fureur, se bornent à ensevelir Herculanum et Pompéia 
dans un torrent de cendres, ou à troubler le sommeil des lazzaroni, 


fait arrêter sans délai le prévenu. Le viguier prend aussi toutes les mesures qu’il juge con- 
venables, et met, s’il le faut, tout le pays en armes, 

Le viguier présent commence les interrogatoires, aidé du notaire-secrétaire de la vallée, 
et en donne avis sur-le-champ au viguier de France. Celui-ci, réuni à son collègue, prend 
connaissance de l’affaire ; ils continuent ensemble les informations, et lorsqu'ils jugent qu'il 
peut y avoir lieu à peine afflictive, ils indiquent au syndic le jour où la cour doit se réunie 
et se constituer. Le syndic convoque pour le jour fixé le conseil général, qui s’assemble au 
Palais de la vallée, à la salle de ses séances. Les viguiers, dans leur costume , sont introduits 
par quatre membres, ainsi que le juge d'appel des causes civiles, mandé pour celte circon- 
stance. Une messe du Saint-Esprit est célébrée dans la chapelle du Palais; après la messe, 
le conseil général souverain nomme deux de ses membres pour être présens aux opérations 
de la cour, et surveiller le maintien des formes et usages du pays, après quoi le conseil se 
sépare, et la cour se trouve constituée. 

Le viguier de France préside cette cour souveraine , qui a les pouvoirs les plus étendus 
pour faire comparaître tout individu et suivre partout les traces du crime. 

La cour recoit avec ou sans serment tous les témoignages qu’elle croit utiles à former sa 
conviction. L'accusé a un notaire ou toute autre personne de son choix pour l’aider dans sa 
défense. 11 peut faire entendre des témoins à décharge. On appelle vulgairement l'avocat de 
l'accusé Rahonador, ou parleur. 

Toute autre justice est alors suspendue. Les juges civils ne peuvent rendre aucun jugement. 
Les bailes et les consuls se tiennent à leur domicile, afin d'être toujours prêts à faire exécuter 
les ordres de la cour. 

La procédure étant finie, les viguiers seuls ont voix délibérative pour rendre le juge- 
ment. Le jugement rendu, la cour fait savoir au syndic que ses opérations sont terminées ; 
celui-ci réunit de nouveau le conseil, et c’est en sa présence et sur la place publique, où la 
cour se rend , escortée par le conseil général , que le jugement est prononcé, 

Les jugemens de la cour sont sans appel; ils sont exécutés dans les vingt-quatre heures. 
On suit dans la procédure et la rédaction des pièces les formes et usages établis de temps 
immémorial. En cas de doute, on consulte les deux membres du constil général présens à 
la cour, et, au besoin, les archives de la vallée, Lorsque la sentence a été exécutée, le conseil 
général se réunit encore, et la session de la cour est close avec pompe. 

El est très rare que la cour criminelle soit convoquée. Il se commet fort peu de crimes 
dans l’Andorre. 

Lois. — 1 n'y a pas de lois pénales écrites; il n'existe que quelques réglemens relatifs aux 
formes à suivre dans les procès criminels et civils. Les viguiers appliquent en leur ame et 
conscience la peine qu'ils croient convenable d’après leur conviction , comme des jurés. 

Les bailes, à qui sont déf:rées les causes civiles, jugent selon leur bon sens; et pour la 
procédure, ils suivent plutôt les usages et habitudes que des lois positives. 

Police. — La’haute police est du ressort des viguiers. La police intérieure , relative aux 
étrangers qui séjournent ou qui passent, est du ressort des consuls et des bailes, mais sous la 
surveillance des viguiers, qui peuvent faire expulser du pays tout étranger dont ils croient 
la présence nuisible. 

Pénalité religieuse. — On conserve encore quelques punitions canoniques qui con t ribuent 
puissamment à maintenir l’ancienne sévérité des mœurs. Il arrive quelquefois que, pour des 
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mais de ceux à qui il ne fallait rien moins que deux ou trois mille lieues 
carrées de terrain à bouleverser, de ceux qui mettaient l'Océan en 
émoi d’un pôle à l’autre, de ceux qui soulevaient, non pas des îles 
éphémères de la taille de celles qui apparaissent parfois sur les côtes 
de Sicile, mais de vastes pays, des continens entiers. Vous savez que, 
comme Thalès de Milet , le fondateur de la géologie moderne, le savant 


fautes très graves, on soit exclu pendant quelque temps de l’intérieur de l’église, et l’on se 
soumet à cette punition; on la supporte même avec une crainte respectueuse. 


FINANCES. 


Impôts. — Domaines publics. — Domaines communaux. — Les pacages des montagnes et 
les bois constituent, pour l’Andorre, un domaine précieux. Outre qu’ils permettent d'élever 
une grande quantité de bestiaux, c’est aussi une branche du revenu public. Ces pacages et 
bois sont divisés en portions, les unes communales, les autres publiques, Les pacages et bois 
communaux sont partagés en quatre portions, appelées quarts; chaque quart est affecté à 
une ou deux paroisses, suivant la population. Chacune a sa part distincte et séparée, afin 
d'éviter les contestations entre voisins. Pour l’ordre et la police des pacages, il y a un ma- 
gistrat attaché à chaque quart, qu’on nomme commissaire du quart. 

Les pacages publics sont les plus voisins de l'Espagne. On les afferme tous les ans aux 
troupeaux à laine de l’Urgel, qui, dans l'été, quittent leur sol brülant pour stationner dans 
ces pâturages frais, où ils demeurent jusqu’au mois d'octobre. C’est la seule branche de 
revenu assuré que possède l’Andorre. En outre, chaque paroisse s'impose d'après les besoins 
de l’année. Cette imposition se compose d’une taxe personnelle et d’une taxe sur le revenu 
présumé des terres que chacun possède, ainsi que sur le nombre des bestiaux. Ces impôts 
sont tous très faibles. Les consuls en font le recouvrement, et en remettent le produit au 
syndic. 

Tous les bois de l’Andorre sont communaux; aucun habitant n’en possède pour son 
compte, et chaque paroisse a son canton fixé. Ces bois étant plus que suflsans pour les be- 
soins de la population, chaque paroisse vend son excédant aux propriétaires des forzes éta- 
blies dans le pays. Les fonds provenant de ces ventes sont mis en réserve pour les dépenses 
extraordinaires de la commune et de la vallée, telles que les réparations des églises et des 
maisons-communes, le traitement des vicaires, et l'envoi de commissaires en France ou 
en Espagne pour réclamations à faire et priviléges à maintenir, etc. 

Le syndic recoit le montant de tous les impôts. 11 paie la redevance à la France et à l'évé- 
que d’Urgel; il acquitte toutes les dépenses arrêtées par le conseil souverain. Le surplus des 
revenus sert aux frais indispensables d'administration, à l’entretien du Palais de la vallée, 
au salaire du concierge, aux repas d’apparat que les différentes réunions du conseil néces- 
sitent, à l'entretien des prisons, etc. 

Le syndic rend compte au conseil général des dépenses ordinaires et extraordinaires. Ce 
“ompte est arrêté tous les ans. 

Salaire des autorités. — Les fonctions publiques sont gratuites. 

Le service militaire lui-même n’est l’objet d’aucune rétribution. Les Andorrans convoqués 
pour prêter main forte à l'autorité et faire des perquisitions dans les montagnes ne recoivent 
ni argent ni vivres; mais Cest un service toujours borné à peu de jours. Il ne s’agit dans ce 
cas que d'arrêter des malfaiteurs ou de quelque démonstration passagère. L'Andorre n’a 
jamais pris part aux guerres de ses voisins. 

Diîmes. — Les Andorrans paient la dime à l'évêque et au chapitre d'Urgel, de la même 
manière qui fut réglée par Louis-le-Débonnaire. Le clergé local n’a, par conséquent, aucune 
part à cette dime. Chaque curé recoit un traitement fixe de l’évêque d’Urgel. Ce traitement, 
fort modique, est augmenté par des fondations qui sont attachées aux cures de chaque pa- 
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Werner, voulait que l’univers.eût été exclusivement formé par l'eau; 
s'il y a quelque chose de démontré aujourd’hui dans les sciences, 
c'est que le feu a eu sa part, autant que l'eau, dans la création de 
notre planète. Vous connaissez la théorie des soulèvemens dus à des 
masses ignées dont les laves de nos volcans ne sont, heureusement 
pour nous , que la dernière et pâle imitation; vous savez comment 
cette théorie a été enfantée et soutenue par M. de Buch , et comment 
M. Élie de Beaumont a réussi à la perfectionner , à l’élucider, à la 
rendre populaire. Ainsi Thalès n’est pas le seul des sages de la Grèce 
qui ait eu raison. Autrefois donc, le Mont-Perdu et le Pic du Midi étaient 
sous l’eau , lorsque la croûte de la planète, contractée par le refroi- 


roisse. Les vicaires sont payés des fonds particuliers et extraordinaires des communes. II y a 
aussi beaucoup de prêtres desservant les chapelles des suffragances auxquelles sont affectées 
des fondations. 

Réglemens commerciaux. — La vallée d’Andorre, à cause de sa constitution extrêmement 
montagneuse, est presque tout entière en pacages et en bois. IL n'y a que très peu de champs 
en culture, et, si ce n'est dans les années d’abondance, le pays ne produit point assez de 
grains pour se nourrir. De là est née une loi commerciale fort sage. Les principaux proprié- 
taires, qui récoltent des grains au-delà de leurs besoins, ne peuvent les vendre qu'à leurs 
concitoyens; quelque prix qu’on leur en offrit dans les pays voisins, ils sont obligés de les 
réserver pour les besoins des Andorrans. L’évêque d'Urgel lui-même et son chapitre ne 
peuvent transporter en Espagne les grains provenant de la dime; leurs fermiers sont 
tenus d’en faire la vente en Andorre. Si plusieurs marchés avaient lieu dans la ville d’An- 
dorre sans que la place fût approvisionnée, et que les personnes qui ont des grains à vendre 
refusassent de s'entendre avec les acheteurs, l’autorité locale, assistée du baile, pourrait, sur 
la plainte de deux pères de famille, ouvrir de force un grenier, faire transporter les grains 
sur la place, et les vendre au cours, sauf à verser le produit entre les mains du propriétaire. 
Pour contribuer à assurer l'alimentation publique en Andorre, le gouvernement francais a 
autorisé les Andorrans à tirer tous les ans de la France, sans droits, une certaine quantité 
de subsistances et autres objets de première nécessité, savoir: grains, 1,000 charges ; légumes, 
50 charges; brebis, 1,200; bœufs, 60; vaches, 40; cochons, 200; mulets, 20; muletons, 50; 
chevaux, 20; jumens, 20; poivre, 1,080 kilog.; poisson salé, 2,160 kilog. ; toile, 150 pièces. 
Ils n’épuisent jamais cette faculté; ils ne peuvent faire cette extraction que par le bureau 
de la douane d'Ax ( Ariége). 

FORCE ARMÉE. 


Tous les habitans sont soldats au besoin. Chaque chef de famille est obligé d’avoir un fusil 
de calibre et une certaine quantité de poudre et de balles. Dans les principales familles, on 
ne se contente pas d'avoir l'arme ordonnée, et, suivant le nombre d’hommes en état de 
porter les armes, on a plusieurs fusils, soit de chasse ou de calibre, et le chef de famille 
peut se présenter avec tous ses enfans ou frères armés. 

Les viguiers sont chefs supérieurs militaires ; tous les hommes armés sont à leurs ordres 
ei disposition. L'organisation est fort simple. Chaque paroisse a un capitaine et deux sous- 
officiers, appelés dannés, qui sont renouvelés tous les ans, et choisis par le conseil général 
en même temps que les consuls; ils sont ensuite agréés par les viguiers. Tous les ans, dans 
la semaine qui suit la Pentecôte, il est d'usage que les viguiers passent, en présence des 
consuls et souvent des bailes, la revue des différentes paroisses, visitent les armes et s’as- 
surent que chaque chef de famille possède la quantité voulue de munitions. Les viguiers 
ont le droit de punir les contrevenans par un emprisonnement dont la durée est à leur gré. 
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dissement, se brisa, et qu'un premier flot de granit fondu, débordant 
au travers de la fente, éleva avec lui, du sein des eaux, la chaîne en- 
tière, du point où est Bayonne à celui où est Perpignan. Voilà pour- 
quoi aujourd’hui le centre des Pyrénées se compose habituellement 
de roches granitiques, sur lesquelles reposent, tordues, contournées, 
ployées en tous sens, les couches des autres terrains calcaires ou schis- 
teux. 

Après le granit est apparu dans les Pyrénées un nouvel agent, sou- 
terrain et embrasé, de révolution ; c’est celui qui s’y montre au jour, 
çà et là, sous forme de roches dures et tenaces , presque toujours 
sonores sous le marteau, cristallines et de couleur verte. Les géo- 
logues en distinguent deux variétés, appelées, la plus abondante, 
diorite ou ophite, Y'autre Lherzolite ; tous les beaux galets verts dont 
le lit des gaves (rivières ) est parsemé, sont des fragmens roulés de 
diorite ; l'une et l’autre ont agi sur une bien moindre échelle et avec 
bien moins d'énergie que le granit; et cependant je tiens à vous en 
parler, car la diorite et la Lherzolite, tout en fracassant la contrée, 
alors que l’homme n'existait pas, semblaient avoir pour mission de 
semer autour d'elles des trésors que nous devions exploiter un jour. 
La Lherzolite était accompagnée de mines de fer, qu'on trouve au- 
jourd’hui distribuées en filons, en nids, en amas, à peu de distance 
des mamelons épars qu’elle compose. La diorite est elle-même fidèle- 
ment escortée, mais toujours aussi à une certaine distance, par des 
minerais de plomb; elle a d’autres satellites, plus fidèles encore et 
plus précieux pour l'homme: c’est le plâtre, ce sont les argiles impré- 
gnées de sel, d'où sortent maintenant des sources salées, et sous 
lesquelles, si l’on cherchait bien, on découvrirait peut-être des bancs 
de sel gemme. Au reste, si la révolution qui donna issue à la diorite 
et à la Lherzolite fut providentiellement signalée par des dons anti- 
cipés en faveur du genre humain, qui était encore à venir, celle du 
granit n'avait pas non plus êté stérile ; car, dans les Pyrénées, il est 
à remarquer que les sources sulfureuses dont ces montagnes sont si 
admirablement dotées, se rencontrent toujours auprès de la sépara- 
tion du granit et des autres terrains au travers desquels il s’est fait 
jour. Ainsi, ce que nous serions tentés de prendre pour des boulever- 
semens de notre planète, n’a vraiment été un cataclysme que pour les 
Ichtyosaures etles Plésiosaures, pour le Palæothérium et l’Anaplothé- 
rium, Ou, en termes plus humains, pour les reptiles, les dragons, les 
chimères et autres monstres qui régnaient alors sur la terre ; ainsi 
que pour les térébratules, les belemnites, et l’innombrable popu- 
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lace des coquilles univalves et bivalves, qui constituaient la classe 
la plus pauvre de ce temps-là. Mais pour nous, gens du lendemain, 
ce sont des crises favorables et de grands bienfaits, car nous devons 
à ces révolutions une bonne partie de nos richesses minérales. 

Vicdessos a obtenu un excellent lot dans cette distribution de 
trésors souterrains. Dans un rayon de cinq à six lieues autour de ce 
village, on trouve quelques-unes des plus belles carrières de plâtre 
que les Pyrénées possèdent, une mine de plomb (celle d'Aulus), an- 
ciennement exploitée, et qui donne de nouveau de belles espérances; 
d’autres mines de plomb et de cuivre, d'argent, et même d’or, qui 
furent travaillées par les Romains, et plus tard par les Arabes. 
L'Ariége charrie des paillettes d’or, et c'est à cela qu'il doit son 
nom. Enfin, à deux pas de Vicdessos est la mine de fer de Rancié, 
l'une des plus vastes, des plus abondantes et des plus pures qu'il y 
ait au monde. 

La mine de Rancié, qui est la fortune dela vallée de Vicdessos, est 
ouverte depuis des siècles; elle alimente presque toutes les forges ca- 
talanes du midi, forges où le fer se fabrique, non d’après les procédés 
anglais, mais d'après une méthode usitée bien avant les Romains (1). 


{1) Jusqu'au moyen-äge, le fer était fabriqué en tous pays, par petites quantités, dans 
de petits foyers, et en une seule opération. Depuis six à huit siècles, ce procédé a fait place 
à un autre qui consiste à employer de grands appareils appelés hauts-fournedux, au moyen 
desquels on crée, par grandes masses, un produit intermédiaire appelé fer fondu ou fonte, 
que l’on convertit ensuite en fer forgé par une seconde opération nommée af/inage. La mé- 
thode antique, quoique directe, a partout été effacée par la méthode nouvelle, quoique 
celle-ci soit plus compliquée; car les métallurgistes ont reconnu ce qui était déjà admis par 
les hommes d'état , que la ligne droite n'était pas toujours le plus court chemin d’un point à 
un autre. Dans les forges catalanes, c'est encore la méthode des anciens que l’on suit; 
mais elle y a été graduellement améliorée, et à cause de ces perfectionnemens et de ceux 
plus considérables qui semblent assurés pour une époque prochaine , elle continuera à pré- 
valoir dans des localités telles que les Pyrénées, où il existe des minerais d’une richesse 
exceptionnelle. Le nombre des forges catalanes est, en France, de 102, dont 50 dans le 
seul département de l'Ariége, et 17 dans le département contigu de l'Aude. Toutes les forges 
de l’Ariége réunies donnent annuellement 55,000 quintaux métriques de fer. Une seule 
usine à la moderne, comme celle de Decazeville ( Aveyron), pourrait produire 100,000 
. Quintaux métriques. 

L'un des avantages de la méthode catalane consiste en ce qu’elle n’exige qu’une faible mise 
de fonds. C'est environ 25,000 francs pour une forge à un feu. Elle se distingue aussi, en France, 
var une singularité politique et sociale, dont aucune autre industrie n'offre un exemple aussi 
caractérisé. Les ouvriers dirigent la forge à peu près à leur gré; ils font, même en matière 
de salaires, la loi à leur maitre, d'après des tarifs anciennement convenus. Les maitres 
semblent s'être complètement résignés à ce rôle subalterne. Autrefois, ils avaient, en com- 
pensation, des bénéfices considérables, aujourd'hui, le maître de forge n’a guère plus de 
profits que deux ensemble de ses quatre principaux ouvriers. Le nombre des ouvriers atta- 
chés à une forge est de huit, 

La concurrence des grandes forges à l'anglaise déjà établies dans quelques départemens du 
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On ne compte dans ce pays que par dizaines de siècles. La mine ap- 
partient aux huit communes de la vallée; elle leur a été régulièrement 
concédée par le gouvernement de juillet ; jusque-là elles n'en étaient 
qu'usagères. Sous Napoléon, il avait été question d'employer le 
fonds de réserve assez considérable de ces mines à doter un maré- 
chal de l'empire; la propriété des mines elles-mêmes fut aussi un 
instant menacée du même sort (1). Grace à l'acte de concession accordé 
en 1833, l'idée même de ces spoliations est désormais impossible. 
La mine de Rancié a donné lieu à des travaux immenses fort intéres- 
sans à visiter. Le système d'exploitation qui fut suivi autrefois y rend 
sur plusieurs points l'extraction dangereuse, particulièrement vers 
le printemps, et l’on y admire le courage des montagnards, qui font 
le métier de mineurs, le sang-froid de leurs chefs ou jurats, et la 
science des ingénieurs chargés par l'administration de diriger la 
mine et de maintenir l'ordre et la sécurité dans les chantiers éta- 
blis parmi les éboulis des anciens. Le minerai forme, au milieu de 
la montagne, un amas qui, du niveau de la galerie Becquey, près 
le village de Sem, au sommet du mont Rancié, a 538 mètres (1,650 
pieds) de hauteur, sur une longueur à peu près indéfinie, et sur une 
largeur qui souvent dépasse cent pieds. A force de tirer du minerai 
du sein de la terre, sans plan régulier, sans laisser çà et là des piliers 
pour soutenir le poids des couches supérieures, les anciens, les vieux 
pères, comme disent les mineurs de Belgique, ont bouleversé le ter- 
rain, ont fait craquer la cime de Rancié, ont brisé et confondu la stra- 


midi ne paraît point devoir renverser les forges catalanes. Celles-ci donnent des fers de 
qualité supérieure ; d’ailleurs, elles sont aujourd’hui en train de s'améliorer sous le rapport 
économique, et sous celui de Ja fabrication en elle-même. Un couloir et une route que le dé- 
partement va construire près de la mine de Rancié, abaisseront te prix du minerai. Une autre 
route que le gouvernement a résolue, et qui n’attend plus que la sanction de la commission 
mixte, dont, il est vrai, la précipitation est le moindre défaut, amèrera aux forges, à bon 
compte, un autre mineraï!, celui de Puymorens, qu'il serait avantageux de mêler à celui de 
Rancié. Les beaux travaux métallurgiques de M. l'ingénieur Francois permettent, dès à 
présent, 10 de diminuer la consommation du combustible, qui est la plus grosse dépense 
de ces forges; 2° de retirer d’une mème quantité de minerai une plus forte proportion de fer, 
et d’un fer meilleur; 3° de donner au fer, par quelques modifications dans le matériel, et par 
l'application bien entendue de quelques-uns des mécanismes anglais, une meilleure facon 
qui en augmenterait la valeur sur le marché. Déjà un grand établissement s'élève, où tous 
ces perfectionnemens seront mis en pratique ; il est situé sur l’Ariége, à Saint-Antoine, à une 
- lieue environ au-dessus de Foix; il est dirigé par un industriel éclairé et infatisgable, M Gar- 
rigou, dont le nom rappelle, dans le midi , de grands services rendus à l’industrie métallur- 
gique. L’Ariége fournit à la forge de Saint-Antoine une force motrice de 1,200 chevaux 
(1) Ce projet rencontra une vive résistance de la part du préfet de l’Ariège et de M. d’Au- 
buisson, qui est encore aujourd’hui ingénieur en chef de l’arrondis:ement métallurgique 
“dont le département de l’Ariégc fait partie, 
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tification du sol. Toutes les cavités qu'ils avaient ménagées au hasard 
se sont réunies par des écroulemens successifs, en un seul, qui est 
admirable de désordre, plus admirable que le chaos de-Gavarnie. 
On y trouve une salle ayant pour banquettes, pour tapisseries, pour 
pavé, pour pendentifs et pour caissons à la voûte, des blocs anguleux 
menaçans, à demi détachés, et gros comme des maisons. Elle est 
de dimension telle, qu’on pourrait y loger aisément Notre-Dame de 
Paris avec ses deux tours, et par-dessus les tours, la Colonne Ven- 
dôme; lorsque je suis allé voir la mine, l'ingénieur qui nous condui- 
sait avait fait allumer des torches d'espace en espace, du haut en bas 
de cette vaste nef; des mineurs tenant des morceaux de sapin em- 
brasés , sautaient de roche en roche ; l’un d'eux s’était hissé sur un 
bloc triangulaire isolé, posé comme une pyramide au milieu de la 
caverne, et que l'ingénieur appelle sa tête d'Ossian. L'explosion de 
la poudre, qui mettait en éclat des massifs de minerai dans d’autres 
ateliers éloignés, se répercutait dans tous les coins de cette chambre 
de Titans. Nous questionnions les mineurs sur les dangers qu'ils cou- 
raient , lorsqu’au printemps, quand vient le dégel, la montagne en 
travail agite ses flancs, et que les rochers, jouant les uns sur les 
autres, se resserrent, se détachent, se précipitent. Nous félicitions 
l'ingénieur de l’audace avec laquelle il prit sur lui d'ordonner et de 
faire construire , sans quitter un instant de sa personne le champ 
d'honneur, une galerie blindée au travers de cet éboulis gigantesque, 
afin de diminuer les chances d'accident pendant l'allée et la venue des 
mineurs, quand ils se rendent au travail et quand ils en sortent (1). 
Nous écoutions le récit d’un vieux jurat qui décrivait naïvement le 
zèle infatigable des ouvriers, leur discipline et leur profond silence, 
lorsque l’on travaillait à délivrer quelques frères que la chute d’un 
bloc ou l’écrasement d’une galerie tenait emprisonnés sans vivres et 
sans lumière, et qui subissaient ainsi le supplice d’Ugolin. Nous 
excusions pleinement alors, en raison des prouesses que toutes les 
voix attribuaient aux mineurs de Goulier, l'appétit colossal et le 
gros sensualisme de ces braves gens. Nous arrachions à cet im- 
passible cicérone quelques détails sur les accidens dont il avait été le 
témoin, sur les délivrances auxquelles il avait coopéré, sur les scènes 
de douleur qui avaient eu pour théâtre cette vaste chambre où, non- 
chalamment assis sur un bloc, il était cependant à l’aise comme au 
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(1) A peine ce blindage, qui occupa tous les mineurs pendant quinze jours, était-il achevé, 
qu'un éboulement eut lieu et couvrit de ses débris amoncelés l'un des passages les plus fré- 
quentés auparavant, 
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coin de son feu. « Nous ne sommes pas les seuls, dit-il, qu'il y ait 
ici; d’autres habitent cette même salle pour toujours, enterrés sous 
des monceaux de pierre. Et c’est ici que l'on a dit pour eux la messe 
des morts. » Il y a quelques années, un homme fut pris entre deux 
rochers qui se rapprochaient, et il y fut lentement écrasé, malgré 
les efforts prodigieux que firent tous les mineurs, et surtout les 
hommes de Goulier, pour l'en dégager. Le curé de Vicdessos vint 
donner l’extrême-onction à ce malheureux au milieu de ses tortures ; 
puis, l’on fit autour de lui, sur le lieu même, un service funèbre. 
Quel tableau que les quatre cents mineurs à genoux, leur marteau 
à côté d'eux, et leur lampe à la main, avec leur ingénieur et leurs 
jurats, autour des deux terribles rochers qui avaient broyé leur 
ami! quelle puissance devait avoir la voix du prêtre avec les mornes 
échos qui la répétaient sourdement ! quel De Profundis on dut chanter 
dans cette catacombe! 

Si cette lettre n’était déjà bien longue, je vous dirais tout ce que 
vaut au pays la mine de Rancié, les efforts auxquels s’est décidé le dé- 
partement pour la rendre plus productive, le concours qu'il sollicite 
du gouvernement et auquel il a droit , car, jusqu’à présent, le dépar- 
tement de l'Ariège a été beaucoup plus partie payante que partie 
prenante au budget , je vous détaillerais les travaux variés et déci- 
sifs d’un jeune et savant ingénieur, M. François, qui, à force d'ob- 
servations et d'expériences, en sacrifiant sa santé et son argent , a 
découvert le moyen de régénérer, en lui conservant son antique 
caractère, l’industrie des fers de l’Ariége, gravement compromise 

* par la concurrence des grandes forges qui se sont élevées dans le 
midi; je vous signalerais les résultats déjà réalisés par l'esprit d’as- 
sociation ; je vous montrerais les maîtres de forges et le conseil-général 
du département se concertant pour donner aux forges locales ce que, 
jusqu’à présent, le gouvernement n’a pas su organiser au profit de 
l'industrie des fers en général, un établissement-modèle. Mais tous 
mes souvenirs se reportent, malgré moi, maintenant, vers la basi- 
lique souterraine des minés de Rancié, et vers le discours du vieux 
jurat. Je n’ai plus de mémoire pour autre chose. 


MICHEL CHEVALIER. 
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50 novembre 1837. 


Une question grave et délicate, contre laquelle s’est brisé le ministère 
du 11 octobre, s’agite depuis quelques jours dans le public, dans la presse, 
et dans le sein du cabinet, non moins que dans les coulisses de la Bourse. 
C’est celle de la conversion du 5 pour 100, qui, après avoir long-temps 
cessé d'occuper l’esprit public, a surgi tout à coup, on ne sait trop com- 
ment, du milieu des élections, comme une question nouvelle et inattendue. 
Un jour, en eflet, que le 5 pour 100 avait éprouvé une forte baisse, on s’est 
avisé que le mot de conversion avait été prononcé dans les colléges électo- 
raux, que l’engagement de provoquer ou d'appuyer cette mesure était au 
nombre des promesses faites par beaucoup de candidats, et que l'oppor- 
tunité d’en venir à l’exécution , car ce n’est plus aujourd’hui qu’une afiaire 
de temps, serait infailliblement discutée dans le cours de la prochaine ses- 
sion. De là les bruits plus circonstanciés qui ont aussitôt couru , et l’ébran- 
lement communiqué à l'opinion par le mouvement tumultueux des intérêts 
divers que touche une mesure de ce genre. 

Quand on envisage la question de sang-froid , on ne la trouve point telle 
que la représentent des opinions également exagérées , une source de tous 
biens, ou une boîte de Pandore. On y voit un moyen d'économies dési- 
rables, mais dont la réalisation sera très lente; un droit incontestable, mais 
dont l'exercice aura des rigueurs que la sagesse du législateur devra tem- 
pérer; une opération très praticable sous plusieurs formes, mais qui pour- 
rait être suspendue dans son cours par certains évènemens dont la probabi- 
lité doit entrer en ligne de compte; enfin une facilité de plus pour l’industrie 
qui se procurera des capitaux à meilleur marché, mais aussi un nouvel ali- 
ment à l’agiotage et un remuement dans les fortunes qui fera bien quelques 
victimes. A côté d'avantages incontestables, il y a donc ici des inconvéniens 
assez nombreux. Ea établir l’exacte balance serait peut-être chose diffi- 
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cile ; nous croyons néanmoins que les premiers l’emportent sur les seconds, 
et nous le croyons avec la majorité du pays, qui nous paraît avoir très 
clairement décidé la question. Ce n’est plus une question entière; il y a, en 
faveur de la conversion , l’autorité de la chose jugée, quant au principe; 
il y a engagement pris de la part des grands pouvoirs de l’état ; il y a con- 
dition acceptée, même par ceux qui avaient fait la plus longue résistance, 
et sans autre réserve que celle de l’appréciation des circonstances, appré- 
ciation qui appartient de plein droit au gouvernement. Aussi doit-on 
s'étonner de ce que les adversaires quand même de la conversion raisonnent 
encore comme ils l’auraient pu faire il y a deux ans, et comme si la ques- 
tion n’avait pas fait un pas depuis la fameuse interpellation de M. Augustin 
Giraud. Mais depuis cette époque, tout le monde a été transporté de gré 
ou de force sur un autre terrain, et à moins d'annuler les conclusions du 
rapport de M. Laplague , adoptées par la chambre des députés, tout ce 
qu’on peut faire aujourd’hui, c’est de chercher comment la conversion 
s'opérera le plus sûrement, avec le plus de succès et d'avantage pour l’état, 
avec le moins d’inconvéniens et de rigueur pour les rentiers , et si les cir- 
constances permettent de s'engager dans l'opération. 

On ne devait pas s'attendre à voir le ministère courir au-devant des diffi- 
cultés de toute nature que la conversion présente et des dangers qu'elle 
pourrait avoir en certains cas. D’autres questions, non moins importantes 
pour la prospérité de la France, d’autres grandes mesures d’utilité publique, 
lui paraissaient suffire à la session prochaine, et pour qui veut regarder un 
peu au-delà du moment présent, la situation générale des affaires n’est pas 
tellement assurée, tellement dégagée d’inquiétudes et de chances mauvaises, 
qu’une administration sage et prévoyante doive ambitionner la responsabi- 
lité d’une aussi périlleuse initiative. C’est assez que le ministère ne soit pas 
pris au dépourvu et qu’il se soit du moins arrêté à quelques principes fon- 
damentaux sur les détails de la question, pour le cas où le vœu de la chambre 
se prononcerait formellement en faveur de la conversion. Or, cette position 
d’expectative, il l’a prise, et la gardera, si nous sommes bien informés, 
pour p’avoir, en matière si grave, d'autre responsabilité que celle de la mise 
à exécution. Au lieu de donner la première impulsion, il la recevra, et c'est 
une résolution dont on ne saurait le blâmer, quoiqu’en général un gouver- 
nement ait d’autres devoirs. Mais cette fois, et quand il s’agit d’une mesure 
où sont engagés tant et de si grands intérêts, il y aurait de la légèreté à ne 
pas attendre une provocation solennelle pour descendre dans l’arène. 

Nous avons impartialement constaté dans notre dernière chronique l'in- 
vontestable accroissement du centre gauche. Plus on approfondit le résultat 
des élections, plus on étudie les influences qui les ont dominées, plus on 
est porté à croire que cette fraction de l’ancienne majorité est appelée à jouer, 
‘ans la nouvelle chambre, un rôle prépondérant. A ceux qui nient l’exis- 
tence du centre gauche, nous nous contenterons de répondre que bientôt il 
faudra compter avec lui, et que dans la pratique des affaires il commandera 
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plus de ménagemens que depuis quelques jours on ne lui en témoigne dans 
la théorie. C’est là une question que les premiers actes de la chambre au- 
ront bien vite éc'aircie, et que nous ne faisons pas difficulté d’abandonuer 
jusque-là, pour n’y point méler ces noms propres qui soulèvent si mal à 
propos tant d’injustes et maladroites accusations. 

Ce ne sera point la faute du gouvernement si bientôt le système des com- 
munications intérieures de la France ne s'enrichit d’une ou deux grandes 
lignes de chemins de fer, et si l’activité nationale ne s'engage pas dans cette 
féconde carrière où nos voisins ont déjà fait de si merveilleux progrès. Plu- 
sieurs entreprises de ce genre ont été désignées à sa sollicitude par une 
commission spéciale , chargée d’étudier toutes les questions relatives aux 
chemins de fer en France , et qui lui a présenté un rapport non moins re- 
marquable par l'élévation des idées que par la sagesse des conclusions pra- 
tiques. Elle a indiqué dans quel ordre d’importance doivent se classer les 
divers projets formés et étudiés depuis trois ou quatre ans, quel serait le 
meilleur moyen d'en assurer l'exécution, et le procédé à suivre pour conci- 
lier deux intérêts précieux, le développement de l'esprit d'association et 
l'intervention nécessaire du gouvernement. Le ministre du commerce et des 
travaux publics, qui présidait la commission, y a préludé aux discussions 
plus éclatantes, sinon plus approfondies, que les propositions du gouverne- 
ment auront à soutenir dans le sein des chambres, principalement sur les 
points qui touchent au système d'exécution et aux droits de l’état. M. Molé, 
qui , dans les régions élevées de la politique, n’a pas oublié que l’empereur 
l'avait appelé, bien jeune encore, à la place de directeur des ponts-et-chans- 
sées, s'occupe aujourd'hui de ces questions vitales pour la prospérité de la 
France avec l'intelligence de l’homme spécial et la hauteur de vues de 
l'homme d’état, Il faut espérer que la chambre nouvelle mettra son hon- 
neur à seconder les projets du cabinet et à réaliser un plan mûri par les 
consciencieuses études de plusieurs années. C’est une partie du mandat que 
lui ont donné les électeurs, et si les députés ont promis à leurs commettans de 
défendre les intérêts des localités qui les ont élus, ils ne se sont pas engagés 
à leur subordonner les intérêts généraux de la France. Dans ces sortes de 
questions, le gouvernement est impartial; et comme il voit de plus haut, on 
doit presque toujours supposer qu’il voit mieux. 

Ea ouvrant, il y a peu de jours, le premier parlement de son règne , la 
reine d'Angleterre a prononcé un discours insignifiant et peu étendu, qui 
ne devait pas provoquer au début d’une session les discussions orageuses que 
s'est empressé de soulever, contre l'avis de tous les siens, un des chefs du 
parti radical, M. Wakley, représentant de la métropole. Le ministère ne 
demandait, en réponse au discours du trône, qu’une adresse sans couleur, 
écho dessentimens de la nation envers sa jeune sonveraine, expression vague 
des espérances qui se rattachaient à son nom, un langage d'affection et de 
dévouement que tous les partis adoptassent aisément sans se compromettre, 
les uns sans approuver la politique du cabinet, les autres sans renoncer à leurs 
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principes de liberté plus large, et à leurs prétentions de réformes plus inci- 
sives. En un mot, le ministère voulait ajourner le combat , et ne pas intro- 
duire des divisions prématurées dans le faisceau de la majorité, assez faible, 
sur laquelle il lui était permis de compter. Ce calcul n’a pas réussi , et dès le 
premier jour l’impatience de M. Wakiey a fait éclater entre les whigs et les 
radicaux une scission devenue inévitable depuis la mort de Guillaume IV. 
La position du ministère whig est, en effet, bien changée depuis cette époque. 
Sous le feu roi, il avait contre lui la cour, et même un peu le souverain, qui 
s'en était, un beau jour, très lestement débarrassé, et qui le subissait avec 
résignation plutôt qu'il ne lui donuait sa confiance. Maintenant , au contraire, 
la reine , sa cour, toutes les influences de choix ou de situation qui l’environ- 
nènt, sont favorables à lord Melbourne et à ses collègues; ils ne soupçonnent 
pas de conspiration permanente, organisée et soutenue de haut contre leur 
existence ministérielle. Une confiance et une harmonie parfaites caractérisent 
toutes leurs relations avec le souverain, et les effets de cette faveur s ’éten- 
dent fort loin jusque dans les rangs de la société tory , attachée à la royauté 
par principe et par habitude. Plus fort du côté de la cour, le ministère l’est 
donc aussi du côté de la chambre des communes’, où il a moins besoin de 
l'appui des radicaux, certain de retrouver parmi les représentans des comtés 
et de l'intérêt agricole autant de voix qu’il en perdra sur les bancs de 
M. Hume, de M. Leader, de sir W. Molesworth, et des autres notabilités 
du parti radical. 

C'est dans cette position nouvelle qu’un amendement très ambitieux de 
M. Wakley a trouvé le ministère Melbourne. Il s'agissait d'introduire dans 
l'adresse un paragraphe par lequel la chambre des communes aurait for- 
mellement demandé l'extension du droit électoral , le vote au scrutin secret, 
ce fameux vote by ballot, qui a fait les frais de tant d'immenses discours dans 
lés innombrables banquets politiques de cette année , et enfin le rappel de 
l'acte septennal pour fixer désormais à trois ans la durée légale des parle- 
means. M. Wakley avait aussi parlé , dans son discours , de l'abolition des lois | 
sur les céréales, question des villes manufacturières contre les campagnes, 
qui suffit à elle seule pour expliquer comment les candidats conservateurs 
ont trivmphé dans la grande majorité des comtés d'Angleterre; mais son 
amendement ne contenait rien à ce sujet : c’eût été trop, même à ses yeux, 
de provoquer du même coup une révolution politique et une révolution 
économique. Il s’en est tenu à la première, qui a suffi pour faire éclater 
l'orage. 

Le parti radical ayant ainsi jeté le gant, lord John Russell l'a relevé au nom 
du ministère et de tout le parti whig. On demandait à grands cris une nou- 
velleextension du droit électoral, c’est-à-dire une réforme du bill de réforme; 
on déclarait que le système actuel de la représentation était un véritable fléau 
pour le peuple; que cette représentation était d’ailleurs un mensonge, et que 
le peuple était plus soumis que jamais à l'influence corruptrice de l’aristocra- 
tie de naissance et de l'aristocratie d'argent, Lord John Russell a répondu , 
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sans nier la réalité des abus dont on se plaignait, que si le bill de réforme 
était toujours susceptible de recevoir des améliorations dans ses détails , il 
n'en était pas moins une mesure définitive, autant que les institutions hu- 
maines peuvent être regardées comme choses définitives. Mais dans sa pen- 
sée, dans celle de lord Grey et de lord Althorp, dans celle de la plupart des 
hommes d'état qui avaient voulu, fait ou accepté la réforme, c'était une 
mesure définitive et complète pour long-temps. Il ne se préterait pas à re- 
faire , tous les quatre ou cinq ans, une pareille expérience au gré de pas- 
sions ou de théories impatientes, qui devançaient de beaucoup trop loin les 
progrès du pays et les changemens réels de la société. Lord John Russell a 
caractérisé d’une manière encore plus nette ces déclarations déjà si graves 
dans sa bouche. Il a dit que l'importance acquise dans la chambre des com- 
munes par les représentans des comtés, qui le sont en même temps de l'in- 
térêt agricole, était au nombre des résultats prévus et désirés du bill de 
réforme , annonçant ainsi l'intention de ménager une classe influente , et d'y 
recruter des alliés. 

Tel est le langage que lord John Russell a tenu deux jours de suite, la 
seconde fois en réponse aux violentes attaques de M. Leader, qui s’est con- 
stitué le défenseur officiel des mécontens canadiens contre les résolutions 
adoptées par le gouvernement anglais. Souvent applaudi par les tories, ce 
langage a été reçu par les radicaux comme une déclaration de guerre, ou 
du moins comme le symptôme d’une éclatante rupture, et le prix d'une 
coalition , dont ils font les frais, entre le ministère et la partie flottante des 
conservateurs. L'irritation qu’il a produite, contenue dans l’enceinte de la 
chambre, n’en a fait que plus vivement explosion au dehors, dans une de 
ces réunions populaires où les membres radicaux des communes deviennent, 
bon gré mal gré, solidaires des extravagances débitées par quelques tribuns 
de bas étage. M. O'Connell , évidemment fort embarrassé , et qui est en ce 
moment même obligé de se défendre contre M. Crawford d’une accusation 
de ministérialisme, a cru devoir déclarer qu’il n’était plus whig-radical, mais 
radical dans toute la force du terme, purement et simplement. Après tout, 
il est douteux que les choses aillent plus loin de quelque temps; le parti ra- 
dical n’est pas assez fort pour essayer de marcher seul dans sa voie , et le 
ministère peut encore compter sur son assistance dans plusieurs questions où 
les tories ne sont pas disposés à se rendre sanseombat. Mais le ministère whig 
n'en à pas moiss repris sa véritable place à la tête des affaires, tandis que 
depuis deux ans il paraissait à la suite d’une opinion qui le dominait, le 
protégeait, et le lui faisait sentir. C’est de la chambre des lords qu’il dépend 
de hâter la décomposition entière de l’ancienne majorité réformiste. Les 
concessions qu’elle fera sur les questions relatives à l’Irlande contribueront 
de plus en plus à détacher le cabinet des radicaux dans la chambre des 
communes, parce qu’il n'aura plus besoin d'emprunter leurs menaces et 
leurs théories révolutionnaires pour réduire l’opiniâtre résistance de la pairie, 
Du reste , le parti tory se ferait une grande illusion, s’il se croyait près de 
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ressaisir le pouvoir à la faveur des divisions de ses adversaires. Ce qu'il 
pread volontiers pour une réaction du peuple anglais vers lui, n’est que le 
désir de s'arrêter quelque temps sur le terrain conquis par la réforme , en 
demeurant sous la bannière des chefs qui ont accompli la conquête, c’est- 
à-dire qu’en ce moment le peuple anglais considère certainement la réforme 
comme une mesure définitive pour de longues années , et c’est là qu'est la 
force du ministère; mais le peuple anglais veut en méme temps une entière 
sécurité pour la conservation de ce qui lui est acquis, et avec sir R. Peel pour 
premier ministre , il ne croirait pas l'avoir. 

Pendant que la reine d'Angleterre ouvrait son parlement, la reine régente 
d'Espagne ouvrait aussi la nouvelle législature espagnole, formée d’après la 
constitution de 1837 et composée de deux chambres. Son ministère lui a fait 
tenir, en cette occasion, un langage raisonnable, conciliant et modeste, 
qui répond bien à la situation des choses et au caractère des derniers évè- 
nemens. Pas d’exagération dans les promesses, plus de sincérité dans les 
aveux et moins de jactance que de coutume, de bonnes intentions et des 
vues libérales sans charlatanisme , une juste confiance dans l'avenir, des 
expressions convenables sur le différend avec la Sardaigne et sur les rapports 
avec les puissances qui n’ont pas reconnu la reine Isabelle IL, justice entière 
renduc à la France et à l'Angleterre pour l'exécution du traité de la qua- 
druple alliance, tels sont les principaux traits qui distinguent ce discours. 
Le ministère s’y est complètement effacé, bien que ses efforts aient eu au- 
tant de succès que le comportaient les circonstances, et qu’ils aient au moins 
arrêté la dissolution universelle dont semblaient menacés tous les élémens 
de la force sociale. 

Quelques esprits faciles à effrayer craignent que les deux chambres sou- 
tenues par la reine, le général Espartero et le baron de Meer, ne se laissent 
entrainer par les modérés, qui s’y trouvent en grand nombre, dans une 
réaction violente contre les personnes et les choses de ces deux dernières 
années. On évoque le fantôme du statut royal; on prête aux hommes d'état 
qui ont gouverné l'Espagne sous son empire, des ressentimens et des pen- 
sées de vengeances qui se préparent à éclater dès que le pouvoir sera 
revenu entre leurs mains, et les sanglantes exécutions de Miranda et de 
Pampelune sont citées comme le prélude de ce mouvement réactionvaire. 
Nous croyons ces craintes mal fondées. Le parti qu’on a voulu flétrir et 
rendre odieux en lui donnant le nom d'estatutiste, ce parti modéré qui 
réunit le plus de talens, d’élévation et de lumières , ne songe pas à revenir 
sur le passé : il a pleinement accepté la constitution de 1837, qui réalise, à 
peu de chose près, ses désirs et ses vues, et dont la première application a 
eu pour résultat de lui rendre son influence légitime dans le gouvernement 
de sa patrie. Les mesures adoptées par le comte de Luchana pour rétablir 
et venger, par d’éclatans exemples, la discipline des armées espagnoles, 
sont sévères ; mais la politique n'y est pour rien, et le châtiment , quelque 
rigoureux qu'il soit, d’assassinats horribles, n’est pas plus de la réaction 
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anti-libérale que ces assassinats eux-mêmes n'étaient du progrès ou du libé- 
ralisme. 11 ne faut pas confondre deux ordres de faits entièrement différens 
et méler des questions de doctrines politiques avec des questions de subor- 
dination militaire. Ce ne sont pas d’ailleurs les corps d’armée où l'esprit 
d’indiscipline et de licence s’est donné libre carrière qui ont remporté le 
plus de victoires sur les carlistes. 11 est tout aussi injuste d’accuser la con- 
duite du baron de Meer à Barcelone, quoique plusieurs députés de la Cata- 
logne, qui ne siégent point dans la nouvelle chambre , l’aient violemment 
attaquée à la fin de la dernière session. Le baron de Meer, appelé à Barce- 
lone pour y rétablir l’ordre, cruellement troublé par des révoltes sans cesse 
renaissantes , y a déployé l'énergie que la grande majorité des citoyens pai- 
sibles attendait de lui, et, dans les circonstances extraordinaires où se 
trouve l'Espagne, il a usé des pouvoirs extraordinaires que toutes les corpo- 
rations de cette ville le suppliaient d’exercer pour son salut. Ce n’est pas là 
non plus de la réaction ; c’est de la légitime défense ; c’est la condition , tou- 
jours la même, des temps de révolution et de guerre civile, où la société, 
affaiblie par tant de causes, se garantit comme elle le peut contre les éga- 
remens et les aveugles fureurs qu’enfante une lutte désespérée. 

Ce serait un grand malheur pour l'Espagne, si les forces de l'opinion 
libérale, actuellement réunies, en apparence au moins, sous le drapeau de 
la constitutiou de 1837, se divisaient de nouveau. Don Carlos, que le gou- 
vernement de la reine n’a pas encore le droit de déclarer définitivement 
vaincu, et qui est bien loin de s’avouer tel, y retrouverait aussitôt les 
chances de supériorité qui lui échappent. L'expérience qu’on a faite de- 
puis deux ans des résultats de l’élan révolutionnaire , a trop clairement 
démontré que le prétendant n’avait rien à en craindre, et que les moyens 
ordinaires d’un gouvernement régulier, s'ils étaient bien dirigés, offraient 
encore à la cause constitutionnelle la perspective d’une lutte moins dés- 
avantageuse. 

La question d’Espagne n’a point été soulevée dans la discussion de l’adresse 
du parlement anglais. A peine quelques mots sans le moindre retentisse- 
ment prononcés à la chambre des communes sur ce sujet par un orateur 
obscur, et que le ministère a laissé tomber sans y faire attention! Est-ce 
indifférence de l'opinion publique ? Est-ce confiance dans le succès définitif 
de la jeune reine sans secours étranger ? nous ne le croyons pas. Ou bien ne 
serait-ce pas entre tous les partis un accord tacite pour masquer, d’un côté, 
la retraite de l'Angleterre à Madrid sur la question politique, et, de l’autre, 
l'occupation, de jour en jour plus sérieuse, du Passage par les forces anglaises, 
sous le drapeau anglais? On dit que M. Villiers, ambassadeur d'Angleterre 
en Espagne, vient d'obtenir de sa cour un congé; mais elle lui confère en 
même temps un honneur qui prouve combien sa conduite est toujours ap- 
préciée, malgré le peu de succès du parti avec lequel il avait contracté de 
si étroites liaisons. 


Les derniers échecs du prétendant ont fait de nouveau répandre le bruit 
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de négociations entamées entre les grandes puissances pour mettre un terme 
à la guerre civile d’Espagne , par un arrangement qui aurait pour base prin- 
cipale le mariage de la jeune reine avec le fils aîné de don Carlos. Que ce 
projet ait existé et qu'il puisse reprendre faveur auprès de certains cabinets, 
c'est ce dont on ne saurait douter. Mais il est d’une exécution impossible; et 
sans le concours de la France, qui se chargerait d’en imposer l’acceptation 
aux parties belligérantes? Ce qui ressort le plus clairement de toute la politi- 
que du gouvernement français envers l'Espagne, c’est l’invariable détermi- 
nation de ne pas mêler le drapeau français dans la querelle, tout en rendant 
néanmois assez de services à la cause de la reine pour mettre hors de doute 
l'attachement qu’on lui porte; mais on n'ira point au-delà. On ne veut pas 
avoir la lourde responsabilité de l’avenir de l'Espagne, en épousant telle ou 
telle combinaison d'hommes ou de choses, qu’il faudrait ensuite soutenir 
d’une manière efficace. Et, pour tout dire, on est parvenu, servi par des 
évènemens inespérés, à faire entièrement abandonner cette question par 
l'opinion publique, qui jamais n’a été convenablement dirigée sur ce grand 
intérêt, commun à la révolution et à la dynastie de juillet. 

Le gouvernement portugais a enfin surmonté les obstacles qui s’opposaient 
depuis si long-temps à la formation d’un nouveau ministère, et deux des gé- 
néraux qui ont vaineu l'insurrection chartiste sont entrés dans le cabinet. Ce 
sont MM. de Sa da Bandeira , en qualité de président du conseil , ministre des 
affaires étrangères, et ie baron de Bomfim, en qualité de ministre de la 
marine, chargé par intérim du portefeuille de la guerre. On aurait désiré 
que le vicomte Das Antas acceptât ce département, qui n’est pas encore rem- 
pli; mais il a voulu s’en tenir au titre d’inspecteur-général de l’armée, 
pour se livrer entièrement à la réorganisation des forces nationales, qui ont 
cruellement souffert des derniers troubles et de la pénurie du trésor. La 
composition de ce ministère est de nature à rétablir entre les cortès consti- 
tuantes et la cour une harmonie qui n’existait plus, et que le malheureux 
état du Portugal rend plus nécessaire que jamais. Dans le premier mouve- 
ment d’irritation qui avait suivi la résistance de la reine aux propositions de 
son ministère contre les officiers et généraux révoltés, au moment même 
où succombait la cause chartiste, les cortès, dominées par l'influence des 
clubs et d’une partie de la garde nationale, avaient refusé au pouvoir royal 
toute intervention dans la constitution du sénat. Le sénat devait émaner di- 
reetement des collèges électoraux, et la législature devait se composer de 
deux corps purement électifs. À la suite de ce vote, une scission s'était 
opérée dans le sein des cortès, et plusieurs membres avaient cessé de 
prendre part aux opérations de l'assemblée, qui , effectivement, était sortie 
par là de la voie dans laquelle elle avait marché jusqu'alors. Déjà le minis- 
tère de M. de Castro avait cessé d'exister; sa démission était donnée, et il 
n’attendait pour se retirer que la nomination de ses successeurs. Mais la dé- 
cision des cortès à l'égard du sénat devint un grand obstacle. Les person- 
nages politiques appelés à former le noyau d’ane nouvelle administration 
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refusaient de subir cette loi , que la couronne elle-même trouvait bien dure, 
et qui était bien plutôt un acte de représailles qu’une affaire de principes 
constitutionnels. On chercha donc à faire revenir les cortès sur une décision 
d'entrainement, et il paraît que l’on y a réussi. Un article du journal offi- 
ciel signala l'espèce de violence sous l'impression de laquelle l'assemblée 
avait voté la disposition relative au sénat, la présence de gardes nationaux 


armés dans les galeries et les couloirs de la salle, et mème les menaces qui . 


avaient été proférées. Quoique cet article ait provoqué une discussion assez 
vive et des accusations fort aigres contre M. Manoel de Castro Pereira, ex 
ministre des affaires étrangères, soupçonné d’en être l’auteur, on a cepen- 
dant trouvé moyen de réparer la faute qu'il indiquait, et, par une nouvelle 
décision, les cortès ont accordé à la couronne le droit de choisir les séna- 
teurs sur une triple liste de candidats présentés par les colléges électoraux, 
ce qui est, comme l'on sait, la combinaison adoptée en Espagne. Un des 
points fondamentaux de la constitution se trouve ainsi ramené à des condi- 
tions plus monarchiques. 

L’heureux rétablissement de la bonne intelligence entre la cour et l’assem- 
blée a été célébré par un diner auquel les circonstances ont donné l’impor- 
tance d’un évènement politique. Les ministres, le'vicomte Das Antas, les 
principaux membres des cortès, le vicomte de Reguengo, qui a joué un 
rôle si éminent dans les mesures adoptées pour défendre Lisbonne contre les 
maréchaux insurgés, en un mot tous les chefs du parti constitutionnel, se 
sont trouvés réunis autour de la table royale, et le prince Ferdinand semble 
chercher à s'identifier plus complètement avec la société portugaise. Le mi- 
nistère lui-même est composé d'hommes honorables qui doivent inspirer à 
la cour une entière confiance. Leur énergie et leur résolution dans la der- 
nière crise peuvent aussi rassurer le parti libéral sur leurs intentions; mais 
la tranquillité du Portugal dépend toujours de l'Angleterre et de son attitude 
envers un gouvernement qui , après tout , ne lui est pas hostile, bien que les 
nouvelles institutions irrévocablement acquises au peuple portugais ne per- 
mettent plus au cabinet de Saint-James d’exercer sur ses destinées une in- 
fluence aussi exclusive et aussi prépondérante que par le passé. 

Le Hanovre et son roi continuent à fixer l'attention de l'Allemagne. On se 
demande quel sera le dénouement de cette crise, si le peuple hanovrien se 
soumettra paisiblement aux caprices de son nouveau souverain, s’il essaiera 
de résister, et comment se manifestera sa résistance. De tous les états consti- 
tutionnels allemands, celui qui porte le plus vif intérêt à la question est l’état 
de Hesse-Cassel, qui se croit menacé du même sort que le Hanovre, et sousle 
même prétexte , si le roi Ernest-Auguste réussit à faire prévaloir ses vues, 
ce qui est assez probable. Jusqu'ici du moins, le pays est demeuré très calme, 
et le seul symptôme d’agitation et de résistance qui se soit montré est la pro- 
_ testation de sept professeurs de l’université de Gœttingue, qui ont déclaré 
ne vouloir prendre aucune part à l'élection d’un député autrement que 
d’après la constitution de 1833. Le roi a pour lui l’armée, dont il a cherché, 
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dès le premier jour de son arrivée dans le royaume, à gagner l'affection, une 
aristocratie puissante , des états provinciaux où elle domine, et qu’il flatte 
du rétablissement de leurs anciens priviléges; il a pour lui enfin l’inertie et 
l'indifférence des masses, au sein desquelles n’avait pas eu le temps de pé- 
nétrer l'intelligence des principes constitutionnels, Ce qu'on ne s’explique 
pas, c’est que les anciens ministres , qui avaient donné leur démission, con- 
sentent maintenant non-seulement à garder leurs portefeuilles, mais à recon- 
naître la suprématie officielle du titre accordé et confirmé à M. de Scheele. 
Dans la nouvelle organisation du miuistère hanovrien que le roi vient de 
décréter, un ministre d’état et de cabinet concentre sur lui seul toute l’im- 
portance politique; ses rapports immédiats avec le souverain, l'étendue de 
ses pouvoirs, le nombre de ses attributions, tout contribue à le placer bien 
au-dessus des autres chefs de départemens ministériels, qui ne sont guère 
auprès de lui que de simples directeurs. C’est beaucoup plus qu’un président 
du conseil ; c’est un chancelier de cour et d’état, comme le fut le prince de 
Hardenberg, et comme l’est aujourd’hui le prince de Metternich. Le régle- 
ment des positions respectives rappelle aussi ce que M. d’Armansperg avait 
établi en Grèce pour lui-même après la majorité du roi Othon. 

Peu de jours avant la promulgation des ordonnances qui abolissent la 
constitution de 1833 et consomment le coup d’état du 5 juillet, le roi de 
Hanovre avait, sous prétexte d’alléger le service, renforcé de quelques cen- 
taines d'hommes la garnison de sa capitale. Mais il paraît maintenant tout- 
à-fait rassuré sur les suites de sa détermination, car il est allé chercher assez 
loin les plaisirs de la chasse, en traversant une partie de son royaume. La 
veille de son départ de Hanovre, il avait reçu en grande pompe, et avec une 
solennité qui visait à l'effet politique, les députations des états provinciaux, 
auxquelles il a tenu plusieurs discours et fait de brillantes promesses. C’est 
en eux seuls qu’il veut reconnaître la vraie, l'antique et traditionnelle re- 
présentation du pays, telle que l'ont connue ses pères ; et son peuple doit lui 
savoir beaucoup de gré qu'avec ces sentimens il n’ait pas convoqué les états 
de 1814. 

L'empereur Nicolas a terminé, le 7 novembre, son aventureuse excur- 
sion dans les provinces méridionales de son vaste empire.Sebastopol, Kertsch, 
Anapa, Redut-Kalé, Achalzick, Erivan, Tiflis, Stawropol, Tscherskask, 
Woronesch et Moscou , telles sont les principales étapes de ce voyage, que 
l'empereur a fait avec une incroyable rapidité. Dix-sept jours après son 
arrivée à Tiflis, à l'extrémité méridionale des provinces asiatiques de la 
Russie, il rejoignait l’impératrice à Moscou, au centre du vieil empire russe. 
Il avait cotoyé le rivage occidental de la mer Noire, traversé les immenses 
territoires conquis sur l’Arménie et la Perse, longé le versant oriental du 
Caucase et franchi plusieurs de ses ramifications , fait reconnaître à Tscher- 
skask le prince Cesarewistch pour hetman des Cosaques du Don. C'était en 
quelque sorte une nouvelle prise de possession de ces précieuses conquêtes, 
car aucun empereur russe n'était allé jusqu’à Tiflis, et, pour la première 
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fois, ces nations diverses de langue, d'origine et de religion, ont vu le sou- 
veraiu que leur a donné la fortune de la guerre. L'empereur a été heureux; 
il a fait des inspections et des revues; il a visité les établissemens militaires 
qu'un gouvernement militaire commence toujours par instituer en pays con- 
quis, des casernes, des forteresses, des arsenaux. En parcourant à cheval, 
dans toute sa longueur, l'épine dorsale d’une des chaînes du Caucase, il à 
pu voir de loin et mesurer de l'œil ces vallées profondes où l'indépendance 
des Circassiens brave les efforts de ses armées. Mais il n’en est pas revenu 
découragé ni prêt à renoncer à son entreprise. Ce n’est ni dans son carac- 
tère ni dans la nature des choses, et l’on peut être certain qu'il veut main- 
tenant plus que jamais, et qu'il veut à tout prix se rendre maître de l’étroite 
bande de terrain qui sépare le littoral de la mer Noire d'avec les provinces 
transcaucasiennes. 

La population de ces vastes contrées n’est, du reste, en proportion ni 
avec leur superficie, ni avec leurs ressources. D’après les calculs les plus fa- 
vorables, elle ne saurait être évaluée, dans les provinces entièrement sou- 
mises à la Russie, à plus de huit cent soixante-quatre mille individus mâles. 
Mais les progrès de la civilisation, même sous l’influence du sabre mosco- 
vite, lui ouvrent la perspective d’un immense développement. Le voyage de 
l'empereur n’aura pas été stérile sous ce rapport. En frappant l'imagination 
des peuples, il aura imprimé un vigoureux essor aux mesures d’une admi- 
nistration qui ne connait guère d'obstacles, parce qu’elle ne compte jamais 
avec les droits, les répugnances, ou les préventions du sujet. 

On n’a, jusqu’à présent, sur le voyage de l’empereur dans les provinces 
transcaucasiennes, que des détails sémi-officiels puisés à des sources fort 
suspectes. Ainsi, on le savait d'avance, le prince a été accueilli partout, 
comme tous les princes, avec le plus vif enthousiasme, et les merveilles sem- 
blaient naître sous ses pas. Si l'empereur avait eu, parmi les officiers de sa 
suite, un correspondant du Times ou du Morning-Chronicle, il y aurait 
sans doute, d’après leurs récits, beaucoup à rabattre de ces admirations. 
Mais il en resterait toujours assez pour donner une grande idée de la puis- 
sance russe, de la carrière dans laquelle s'exerce son action , et des élémens 
qu’elle possède pour s’accroitre encore. Quoiqu’elle sache faire parler d'elle, 
il n’en est pas moins vrai que fort souvent l’Europe ignore tous les déve- 
loppemens qu'elle acquiert, grace à une persévérance , à un esprit de suite, 
à une vigueur d'exécution qui tient à son organisation intime. Saus rien en- 
vier à la Russie, nous souhaitons, pour notre part, que la France ne perde 
pas son exemple de vue , et que notre gouvernement apporte, dans la belle 
et féconde question d’Alger, l'énergie, l'intelligence et la persistance de 
volonté qui ont, en moins d’un siècle, valu aux successeurs de Pierre-le- 
Grand l'empire de la mer Noire, de la mer d’Azof et de la mer Caspienne. 
N'oublions pas, nous, que celui de la Méditerranée doit nous appartenir ! 
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— Les quatre candidats qui se présentaient pour recueillir l'héritage de 
Champollion au Collége de France ont été écartés à différens titres, et la 
chaire d'archéologie est confiée par voie d'échange à l’un des professeurs 
chargés de l'élection. M. Letronne, collaborateur de Champollion dans le 
précis du système hiéroglyphique, consent à continuer l'enseignement de 
son illustre ami. Toutefois, nous devons ajouter que la chaire créée pour 
Champollion ne sera pas maintenue dans sa spécialité primitive. Le Collége 
de France ne veut plus entendre parler de la langue égyptienne, ni de ses 
rapports avec les vieilles écritures de l'Égypte. Il raie du programme de son 
enseignement les hiéroglyphes et l’idiome copte, qui nous en promet la clé. 
Chose étrange! un seul des professeurs du Collége de France s’est occupé 
jadis sérieusement de l’idiome copte; M. Étienne Quatremère a écrit l'his- 
toire de cet idiome, qui était, nous dit-il, la langue vulgaire de l'Egypte 
dans les premiers siècles de l’ère chrétienne, lorsque le culte égyptien et 
l'usage des caractères hiéroglyphiques étaient encore en pleine vigueur. Il 
a même rédigé un dictionnaire de cet idiome fort riche et fort étendu. Et 
cependant M. Étienne Quatremère a soutenu que la langue copte n’est abso- 
lument bonne à rien! Il est vrai que M. Étienne Quatremère, à qui son 
dictionnaire de la langue copte a valu un fauteuil à l’Académie des Inscrip- 
tions et Belles-Lettres, n’a jamais rien tiré de cet idiome; il est vrai que, 
depuis trente ans, il n’a rien su tirer €es langues syriaque et chaldaïque, qui 
sans doute sont appelées à jouer dans l'explication des écritures assyriennes 
et babyloniennes le même rôle que la langue copte dans l'explication des 
écritures hiéroglyphiques. Faudra-t-il donc croire que les langues syriaque 
et chaldaïque sont parfaitement inutiles? M. Étienne Quatremère semble 
vouloir nous amener à cette conclusion , car il a soutenu chaleureusement la 
candidature de M. Lajard , qui , sans savoir un mot de syriaque ni de chal- 
déen , a fait chez les Babyloniens et les Assyriens des découvertes merveil- 
leuses ! 

La langue égyptienne repoussée d’une part dans la personne de M. Du- 
jardin, les origines nationales étant écartées dans la personne de M. Gué- 
rard , il ne restait plus que MM. Lajard et Lenormant. MM. Etienne Qua- 
tremère et Eugène Burnouf ont paru ajouter une foi entière aux découvertes 
de M. Lajard; MM. Silvestre de Sacy et Letronne ont témoigné sur ce 
point des doutes nombreux. Enfin, un des professeurs du Collége de France 
s’est rappelé fort à propos l’huître et les plaideurs de La Fontaine. Pour ter- 
miner le procès, il s’est adjugé la chaire de Champollion, et les candidats 
désappointés n’ont plus qu'à échanger entre eux des complimens de condo- 
léance. Assurément, le tour est original; mais nous voyons avec peine une 
réunion d'hommes éclairés répudier des études qui ont pris naissance chez 
nous, et qui ont fait peut-être quelque honneur à la France. 

Disons que, dans cette affaire, le ministre de l'instruction publique seul a 
senti ce que demandait l'intérêt de la science. M. de Salvandy, appréciant 
toute l'importance de l'enseignement pour lequel a été créée la chaire 
d'archéologie du Collége de France, a proposé aux professeurs de mainte- 
nir dans cette chaire une large partie de l’enseignement qu'avait annoncé 
M.Champollion , en instituant , si la chose était reconnue nécessaire, une 
chaire nouvelle pour l’enseignement de l'archéologie générale, ou plutôt de 
toute branche importante de l'archéologie autre que l’archéologie égyptienne. 
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L'esprit éclairé du miaistre comprend, en effet, qu'avec les riches musées 
égyptiens pour lesquels le gouvernement a jusqu'à ce jour employé des 
sommes considérables , une chaire d'archéologie égyptienne, comme l’en- 
tendait Champollion, est un complément indispensable. Si le Collége de 
France n’a pas cru devoir accepter l'offre qui lui était faite, nous n’en de- 
vons pas moins des éloges à M. de Salvandy, qui dans cette occasion a pro- 
tégé de tout son pouvoir les vrais intérêts de la science, et cherché à pré- 
venir, autant qu’il le pouvait, une décision funeste aux études qui ont 
l'Egypte pour objet. 


— M. Lerminier ouvrira son cours au Collège de France mardi 5 décembre 
à deux heures moins un quart. Il continuera à la même heure, les mardi et 
samedi de chaque semaine. Il exposera les origines du droit international 
moderne pendant le moyen-âge. 


— Nous avons promis de revenir sur le nouvel ouvrage de M. Didier, 
Une Année en Espagne (1), qui, mieux que Rome souterraine, peut faire ap- 
précier, dans l’auteur, le talent pittoresque uni à l'intelligence élevée de 
l'histoire. Depuis long-temps , l'Espagne n’a été le sujet d’un livre mieux 
fait, sous le double rapport de la forme et du fond. Dans sa préface, 
M. Didier explique, avec modestie, le but de son livre; c’est avant tout, 
dit-il, une œuvre de renseignemens qu’il a voulu faire. Sans doute son 
travail , ainsi restreint, a pu perdre en attrait pour les amateurs de la rhé- 
torique oiseuse et des prophéties hasardées , mais sa valeur s’est augmentée 
certainement aux yeux des lecteurs moins frivoles. Ceux qui désirent arri- 
ver par la connaissance des mœurs à l'interprétation des faits historiques, 
consulteront avec fruit cette relation. M. Didier ne perd pas une occasion 
d'expliquer la situation politique de l'Espagne par son état moral. La partie 
la plus étendue de son livre est consacrée à une étude, ainsi comprise, de 
la révolution espagnole et de la guerre civile. Nous avons remarqué dans 
cette partie une biographie de Mina pleine d'intérêt , le récit d’une émeute 
militaire à Madrid , et de piquantes esquisses des orateurs et des généraux 
de l'Espagne. Il y a aussi, dans un chapitre sur la bureaucratie espagnole, 
des réflexions très justes et une noble indignation qui s'exprime avec élo- 
quence. Comme tableaux animés et vivans, nous citerons la foire de Mai- 
rena , la description de Tolède, la route de Saragosse à Madrid. Mais ce 
qu’on lira sans doute avec le plus d'intérêt, ce sont les révélations que con- 
tient le dernier chapitre, sur la vie privée de la reine Christine et sur le 
mépris où est tombée la vieille étiquette espagnole. Nous ne saurions ce- 
pendant approuver complètement , à cet égard, la franchise du narrateur. Il 
a eu le tort, selon nous, de confondre les conditions du récit de voyages 
et de la relation historique. En traçant le tableau de la décadence d’une 
grande monarchie, il s’est trop peu souvenu qu’il racontait les mœurs de per- 
sonnes vivantes, et qu'il discutait des faits contemporains. Il a fait de l’his- 
toire, en un mot, et s’est interdit scrupuleusement les réticences. En cela, 
il s’est trompé, nous le croyons; ce n’était pas le cas d'aborder la tâche de 
Suétone , et d’imiter son énergie familière. L'erreur de M. Didier a d’ail- 
leurs , nous le savons, un motif respectable, et il a pu croire que la pureté 


(1) 2 vol, in-£o, chez Dumont, au Palais-Royal. 
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de l'enseignement ferait pardonner la trivialité du récit. Quoi qu’il en soit, 
la date de la publication de ces notes motive suffisamment notre blâme, et 
la critique pourra toujours justement reprocher à l'auteur d’Une Année en 
Espagne , d’avoir été sincère et véridique avant le temps. 

M. Didier rappelle en finissant cette pensée de Vico : « Que l’humanité pro- 
cède par voie de succession, jamais par saccades. » — « C’est ainsi qu’a pro- 
cédé, ajoute-t-il, la révolution espagnole depuis 1830, et l’on doit remarquer 
que, malgré les mauvais vouloirs et les obstacles, malgré l'impéritie des 
chefs et les fautes de tout le monde, elle n’a pas fait, depuis qu'elle est en 
route, un seul pas rétrograde. » Le livre de M. Didier se résume tout 
entier dans ce peu de mots. Il a dû à cette conviction de pouvoir em- 
brasser les détails et l’ensemble d’un tableau affligeant sans reculer un 
instant devant cette tâche pénible. La vue la plus large des hommes et des 
choses est, en effet, la plus consolante; aux scènes les plus triviales ou les 
plus hideuses de l’histoire, elle donne, pour fond majestueux et calme 
l'éternel mouvement des idées. Une observation moins étendue de la réalité 
eût provoqué plus d’une fois dans le voyageur le découragement, la colère 
ou le mépris. Nous apprécions donc complètement la manière de voir de 
M. Didier ; son travail, autrement compris, eût certainement manqué d’élé- 
vation et de sérénité. 

La phrase de M. Didier ne manque pas de nombre ni d'éclat. Le carac- 
ière distinctif de son style est le sérieux. Dans les parties les plus familières 
de son œuvre, ce caractère ne se dément pas. Quelquefois même cette gra- 
vité continue dégénère en tension et en monotonie. Toutefois Une Année en 
Espagne est moins reprochable à cet égard que Rome Souterraine, où de très 
belles pages péchaient par l’exagération. 

Au surplus, ce qu’il nous importe surtout de constater en finissant, c’est 
la valeur de ce livre, comme recueil de faits et de renseignemens sur l’état 
moral de l'Espagne. C'est à ce titre qu'il mérite surtout de réussir. L'étude 
des mœurs mène directement à la connaissance des hommes, à l'iutelligence 
de l’histoire. Cette étude a été trop négligée jusqu’à ce jour dans les tra- 
vaux auxquels la révolution espagnole a servi de sujet. La critique doit donc 
tous ses encouragemens aux œuvres qui, comme celle de M. Didier, peu- 


vent nous ramener à une étude plus sérieuse et à une plus grande clair- 
voyance des évènemens. 


— M. Grandville vient de terminer la tâche difficile qu’il avait entre- 
prise ; dans les spirituelles compositions qu’il a dessinées pour les Fables de 
La Fontaine (1), il a su concilier heureusement la vérité des modèles et l’ex- 
pression des caractères humains figurés par les personnages du fabuliste. 
Ce système d'interprétation poursuivi avec une finesse, une originalité 
constantes, assure à cette publication un succès durable. L’exécution des 
gravures et l’élégance du texte ne laissent d’ailleurs rien à désirer. 


(1) 2 vol. in-8o, H. Fournier aîné, rue de Seine, 16. 
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